Commedia contemporanea
Di
Giuseppe Bonaccorso!

I

Perché ¢ cosi comune pensare che le brutte notizie si accordino meglio con le brutte giornate? Fausto
Marinelli ricevette la piu sgradevole notizia della sua vita durante un’afosa mattinata di Maggio.
Qualche settimana prima la sua vita aveva cominciato a prendere una strana piega: il rapporto con
Cora, con cui aveva iniziato a convivere, era improvvisamente precipitato in un vortice distruttivo e,
senza neanche spiegarsene la ragione, nel giro di pochi giorni, Fausto, suo malgrado, aveva deciso di
interrompere ogni contatto con lei. Contemporaneamente (non gli fu difficile pensare ad una
correlazione tra gli eventi) aveva cominciato ad avvertire un mal di stomaco persistente che spesso
lo costringeva perfino a svegliarsi nel cuore della notte con fitte lancinanti che non smettevano
nemmeno dopo aver preso 1 migliori analgesici.

Quando i disturbi divennero insopportabili, Fausto si decise finalmente a chiedere il parere di un
medico che conosceva sin dall’infanzia. Lo ando a trovare al termine del suo turno di lavoro e dopo
una visita molto approfondita, questi non ebbe dubbi a consigliargli di andare subito in un centro
specializzato. In verita uso parole molto delicate, ma il modo con cui apostrofo 1’amico quando egli
gli espresse il desiderio di attendere ancora un po’ di tempo, non lascid speranze sulla banalita della
questione.

Fu proprio durante gli ultimi giorni di Maggio, con ’estate ormai insediata con prepotenza, che il
primario della clinica di gastroenterologia, incontrando Fausto nella sala d’aspetto del suo
ambulatorio, inizio a scuotere la testa dicendo: “Sa, signor Marinelli, qual e il dramma maggiore che
affligge un medico? L’impotenza... Si, l'impotenza di fronte all oggetto del nostro stesso studio...”
“Dottore” chiese I’uomo impallidendo “Ma quindi lei mi sta dicendo...”

“Purtroppo” lo interruppe il medico “Dopo tutti i controlli, mi rincresce davvero doverle comunicare
che la diagnosi e... mi perdoni ['uso improprio dei termini, ma la parola giusta é proprio... nefasta’.
Fausto percepi che il suo corpo manifestava i segni inequivocabili dello sgomento, ma non seppe né
comprenderli, né descriverli. Rimase immobile, in silenzio, benché le parole si affollassero come api
indiavolate nella sua mente. Di fronte al primario c’erano adesso due persone: la prima, muta e
dignitosa, afferrava in pieno il senso del suo declino e, quasi con meraviglia, realizzava una strana
forma di tranquillita. L’altra, invece, era ritta alle sue spalle e si affannava disperatamente a cercare
nel suo vocabolario il significato dell’incomprensibile parola “morte”. Perché, in fin dei conti, tutto
st risolve in questo: non in interminabili sofferenze o nell’apatia creata da un’attesa senza senso, ma
in un fenomeno quotidiano che la gente continuava ad osservare in silenzio.

“Capisco...” rispose seccamente come se in gioco fosse qualcosa di poco conto.

“Ne e sicuro?” 1o bloccd il medico.

Fausto si passo una mano sul viso: “No, dottore...” rispose con un soffio di voce “Non ne sono affatto
sicuro, ma dubito di avere molta liberta nell interpretazione di quanto mi ha appena detto... Senza
considerare che ormai vomito pure dopo aver ingoiato una caramella. Cosa dovrei aspettarmi? Me
lo dica lei...”

Il medico fece solo una smorfia di sufficienza: “Le prescrivero una cura per ridurre i sintomi piu
sgradevoli, ma arrivera il momento in cui serviranno a ben poco... e, in quel momento, sara costretto
ad andare in ospedale e...”
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“E a non uscirne piu...” termind Fausto “E’ chiaro dottore, non servono ulteriori dettagli. Ma, mi
dica, quando arrivera secondo lei quel fatidico momento?”

11 primario si blocco di fronte a quella parata di spavalderia. Nella sua carriera aveva affrontato molti
casi simili e sapeva bene che le reazioni sono spesso imprevedibili, ma 'uomo che aveva innanzi
sembrava letteralmente spaccato in due: a tratti pareva un paziente spaventato da tenere per mano
lungo quel cammino cosi accidentato, ma dopo poco subentrava un robot capace di analizzare con
freddezza ogni particolare, come se osservasse tutto da una distanza infinita.

“Difficile a dirsi” mormor0 “Comunque credo che possa situarsi tra sei mesi e un anno... Mi dispiace,
ma solo un miracolo puo evitarle il peggio, ovviamente a patto che lei creda nei miracoli, perché la
mia personalissima opinione é che potrebbero funzionare solo a patto di crederci davvero, il che, me
lo permetta, implica che non funzionano affatto... Ma mi scusi, sto divagando... Venga nel mio studio
cosi le prescrivo i farmaci da prendere”.

Fausto lo segui senza commentare quanto aveva appena udito. Usci dall’ambulatorio mezz’ora dopo
con una ricetta in mano e un viatico impresso nella memoria. Lo stomaco gli faceva un po’ male, ma
decise comunque di andare a bere qualcosa in un locale che si trovava proprio accanto al centro
medico. Si mise la prescrizione in tasca e varco il largo portone proprio nel momento in cui il sole
iniziava il suo declino verso le impudiche spiagge della California.

Il locale, una vineria dove si potevano anche consumare dei pasti frugali, era pieno di lavoratori in
pausa pranzo. Fausto scelse un piccolo tavolino appartato e ordind un bicchiere di vino rosso € un
panino. Sapeva bene che non sarebbe riuscito a mangiare perfino quel poco cibo, soprattutto senza
’ausilio dei farmaci, ma fece finta di nulla e cerco di comportarsi come le altre persone presenti nel
locale.

Una volta ricevuto il suo ordine, mando giu subito il vino e immediatamente senti una fitta poco sotto
lo sterno. Sembrava che un chiodo gli avesse scavato un solco lungo I’esofago e adesso cercava spazio
nello stomaco. Chiuse gli occhi e rimase immobile: in genere quei dolori passavano dopo qualche
secondo, alla peggio sarebbe stato costretto a vomitare.

La fitta passo, ma il suo colorito rimase pallido e la sua fronte piena di gocce di sudore. Altri avventori
lo osservarono distrattamente come se fosse uno di quei mendicanti mutilati che chiedono I’elemosina
in strada, ma nessuno si sincero di verificare se stesse bene o se avesse bisogno di aiuto.

“Meglio cosi” penso Fausto “Adesso mi manca pure la compassione degli sconosciuti...”

Continuo con il panino, ma al terzo morso senti le contrazioni disordinate dello stomaco e capi che
non sarebbe riuscito piu a trattenersi. Usci correndo e si diresse verso un bidone della spazzatura.
Vomito e sputd sangue. La gola gli bruciava e sentiva il ventre come se fosse pressato da un macigno.
Si puli goffamente il mento con la manica della giacca e si passo una mano sulla fronte gelata.

“Ce la faccio” ripeté a se stesso “Con le medicine questo non succedera piu. Stanne certo Fausto...
1l dottore sembrava preparato. Chissa quanti casi simili avra affrontato. Al limite, se proprio non
passa, aumentero le dosi... Che mai mi potrebbe succedere? Un miracolo? Si, proprio un miracolo...
Ma io non credo nei miracoli e quindi... Come ha detto il medico? Implica! Gia... Cio implica che
non funzionano. Potrei provare a credere di non star male... Si, certo, ma come si fa? I miracoli
semplificano la vita ai disillusi, ma il serpente che mi mangia le interiora chi lo convince? Aristotele
con i suoi sillogismi? Ma figuriamoci... Ce la farai Fausto. Sta gia passando tutto...”

Dopo che quei pensieri convulsi raggiunsero il punto morto che segna il confine oltre il quale la
speranza smette perfino di riconoscere la sua esistenza, Fausto, ancora piegato in due sul bidone,
scoppio a ridere senza posa. Ogni cosa si coloro delle tinte piu sgargianti e il suo male muto da
malefico disturbo a bizzarra fonte di piacere.

Guardo I’orologio: era ancora molto presto. Stanco, ma stordito dalla sua stessa euforia, inizi0 a
camminare lentamente verso una panchina posizionata al limitare di una piccola area verde. Decise
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di attendere li finché il dolore non si fosse attenuato; poi avrebbe cercato una farmacia aperta per
comprare tutti i farmaci che gli erano stati consigliati.

Un piccolo gruppo di persone passo accanto a lui. Fausto alzo lo sguardo verso quei volti “normali”
e, in pochi attimi, passo in rassegna 1 sorrisi, le smorfie, 1 gesti, le parole lanciate come palle di neve
e perfino la qualita di ogni singolo abito indossato.

“Costoro crederanno di certo nei miracoli” pensd “Perché mai io dovrei avere una posizione
privilegiata in proposito? E’ forse immortale questa gente? No... certo. Ma d’altro canto ciascuno
di loro, ammettendo che non mi sbagli naturalmente, pensa al suo futuro, da qui a un anno, come se
non esistessero minacce per la sua via, mentre io so gia che finiro in un letto d’ospedale e poi sotto
un cumulo di terra. Come tutti, come tutti... senza dubbio. Ma io lo so, e quindi, se il ragionamento
sui miracoli continua ad essere valido, per me e gia tutto reale, concreto come un pezzo di marmo.
Posso sforzarmi di non crederci? Posso davvero riuscirci?”

Sputo altro sangue nascondendo la bocca con la mano. Quel gesto, spesso cosi virile, era sempre stato
fonte di ribrezzo, ma tentare di inghiottire gli avrebbe causato certamente un altro conato: tra i due
mali, con non poca vergogna, scelse quindi il meno fastidioso.

Cerco di distrarsi. Passo il piede sopra 1 resti del suo sangue e distolse lo sguardo verso un cartellone
pubblicitario. Nonostante si sentisse diverso da qualunque altro essere umano, non riusciva a provare
alcun senso di solitudine. Chiuse gli occhi, punto la massa infernale del sole e, senza volerlo, gli torno
in mente il volto sorridente di Cora.

“Hai capito quale favore straordinario ti ho fatto?” chiese a quel fantasma “No? Ma se continuavi a
ripetere di amarmi... E cosa c’é di piu sadico nel negare [’'oggetto amato al proprio amante? Cosa?
Dimmelo se ne sei capace... Tu che la fai sempre lunga con il tuo romanticismo!”

Fausto era ormai certo di aver ripagato 1’incomprensione con un dono inestimabile: scomparire prima
che Cora potesse scoprire quanto fatiscente fosse 1’esistenza dell’unico uomo che amava significava
risparmiarle la pena di una perdita dolorosissima. Ma, d’altronde, non era certo colpa sua se aveva
scoperto di avere i1 giorni contati, quindi se egli le avesse chiesto di restargli accanto (cosa che
probabilmente la donna non avrebbe comunque fatto), ’avrebbe impunemente condannata a dover
subire una sconfitta senza nemmeno un colpevole da poter accusare.

“Quello si che sarebbe stato sadico...” ripeté sottovoce “Quello si...”” € scoppid a piangere come un
bambino, incurante dei passanti che lentamente tornavano al lavoro.

II

I farmaci funzionavo abbastanza bene: riusciva a mascherare i disturbi piu evidenti e perfino a
consumare un pasto senza vomitare. A Cora disse solo che il medico gli aveva diagnosticato una forte
gastrite ed era quindi costretto ad un’alimentazione pit morigerata; il resto rimase nell’ombra.

Il loro rapporto non era mai stato idilliaco, avevano parecchie divergenze e pochi punti in comune,
ma proprio per questo, dopo qualche tempo, erano riusciti a trovare un punto di equilibrio basato sul
tacito disinteresse. Se Cora all’inizio si premurava di chiamarlo ogni volta che aveva qualcosa da
comunicargli, col passare dei mesi, aveva iniziato a limitare le discussioni agli incontri serali e, anche
dopo I’inizio della loro convivenza, aveva cominciato a preoccuparsi sempre meno di avvisarlo
quando decideva di andare al cinema con un’amica o di tornare molto piu tardi del previsto.

Dal canto suo, Fausto era passato da una concezione della vita a due ad una sorta di egoismo
necessario. Quando passava di fronte alla vetrina di un’agenzia di viaggi, non cercava piu le offerte
che potessero essere gradite anche da Cora e sempre piu spesso si immaginava da solo in un ristorante
di New York o su una lussureggiante spiaggia della Thailandia.

Sempre in quel fatidico giorno di Maggio, dopo essere tornato a casa, durante un impeto di rimorsi e
false memorie, decise comunque di richiamare la donna.



“Ho compreso che mi manchi...” le disse vergognandosi subito di quel tono mellifluo “Lo so che puo
sembrarti strano, ma la verita é che qui c’e un vuoto e [ 'unica persona in grado di colmarlo sei tu”.
Non seppe mai quanta verita si celasse nelle sue parole o se esse stesse, in forza della loro carica
creativa, fossero latrici dell’unica verita degna di essere presa in considerazione.

“L’hai capito? Davvero?” rispose lei dopo una pausa di qualche istante “Chissa come... Ma non
importa. Lo sai che ti amo e desidero vivere con te. Tutto il resto non ha alcuna importanza...”

Il suo piano (termine quanto mai improprio e azzardato) era quello di rimanere in /talia finché le sue
condizioni di salute gli avrebbero permesso di nascondere i sintomi peggiori e di fuggire in un luogo
lontano (Indonesia? Brasile? Hawaii? O forse un posto che negli atlanti é indicato solo da un
contorno tratteggiato, senza etichette né segnaposti di citta...) senza lasciare dietro di se alcuna
traccia non appena le avvisaglie della fine fossero divenute eccessivamente insistenti. Cora non
avrebbe mai saputo nulla: non era giusto imporle quello strazio, bastava la delusione di aver perso
per la seconda e ultima volta colui che si ostinava a definire I’uomo della sua vita.

Proprio per non destare sospetti, Fausto cercava sempre di comportarsi in modo naturale e solo di
rado si opponeva alle sue richieste. La prima domenica di Giugno, poco dopo essere tornata a
convivere, Cora gli chiese se non gli dispiaceva andare insieme a lei a visitare una sua zia che viveva
ormai sola in una grande casa di campagna. Accettd di buon grado, benché non desiderasse affatto
essere presentato come fidanzato, compagno, amante o in qualsiasi altro modo. Purtuttavia per
reggere la parte che si era prefisso di recitare era necessario anche sottostare alla “normalita” e quella
gita fuori porta doveva, per forza di cose, essere assimilata ad essa.

La zia abitava in un grande casale situato al confine tra Lazio e Abruzzo. Non era né una villa, né
un’antica residenza nobiliare ma assomigliava piuttosto ad una vecchia fattoria ormai abbandonata,
nella quale un tempo, forse, aveva vissuto una famiglia abbastanza benestante, con numerosi
dipendenti addetti alle varie mansioni agricole. Dopo svariati decenni, tuttavia, pareva marcescente e
priva di ogni cura: “Proprio come me...” penso Fausto varcando il cancello arrugginito che conduceva
nello spiazzo antistante alla casa.

I1 terreno emanava un forte odore di pioggia, nonostante il clima fosse decisamente torrido e la terra
secca e polverosa. L’erba cresceva ormai in modo disordinato e le poche strutture esterne ancora in
piedi: una piccola fontanella, un arco che probabilmente delimitava un gazebo e i resti di un’aia erano
completamente ricoperti di vegetazione.

“E’ bello qui!” esclamo Cora “Vero? Mi piacerebbe tanto venirci ad abitare un giorno... lo sono

[’unica nipote rimasta da queste parti. Prima o poi...” € strizzd 1’occhio in cerca di complicita.
Fausto la guardo senza espressione. Era dunque quello il reale motivo della visita. Non un normale
interessamento per 1’anziana parente, ma piuttosto un piano ben congeniato che, probabilmente,
includeva anche lui. L’ipotesi, anche se fantasiosa, lo irrito.

“A me non piace affatto” rispose “E’ fatiscente, sporca, isolata e forse non ci arriva neanche

[’elettricita. Per non parlare del telefono...”

“Ci arrivano, ci arrivano... Stai tranquillo” sussurrd la donna “Chiaramente sono necessarie delle
opere di ristrutturazione... Lo so, ma non mi permetti di avere un piccolo sogno? Tu non ne hai?”
Fausto scosse il capo. Recitare con convinzione quella parte era gia un’impresa difficile; mentire
spudoratamente gli risultava fin troppo faticoso.

“Forse ne ho” aggiunse con fatica “Ma di certo non quello di vivere in una topaia del genere!”

“Ma che ti prende?” sbottd Cora, incapace di comprendere quell’atteggiamento “Perché reagisci in
questo modo? Ti ho solo detto che a me piacerebbe vivere qui... Non sono libera neanche di
esprimere un’opinione?”

Quel misero scambio di battute gli confermo che iniziava a controllare piuttosto male le sue reazioni:
“Deve essere un maledetto effetto del mio stato di salute” penso sforzandosi di essere razionale. Poi,
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rivolgendosi alla donna con un sorriso, le disse: “Scusami, sono stato proprio insensibile... Comunque
cio non toglie che questo posto mi deprime piu di un viale di cipressi!”

Cora gli passo una mano sul viso: un gesto piu simile a quello della Maddalena che a una vera carezza
tra amanti. Si baciarono e, tenendosi per mano, andarono a suonare al vecchio campanello. Un filo
elettrico anteguerra correva esternamente lungo il bordo del muro e scompariva all’interno di un buco
coperto da ragnatele. Fausto lo segui in silenzio, immaginando il percorso tortuoso tra polvere e pietre
vecchie. In lontananza, solo come una mosca nella navata di un chiesa, echeggiava il ronzio sordo di
un cicalino.

La zia venne ad aprire dopo qualche minuto. Era una donna molto anziana, minuta e piegata su se
stessa, vestita in modo alquanto modesto, ma lucida e perfino spiritosa.

“Cara...” esclamo mostrando la sua bocca sdentata. Poi rivolgendosi a Fausto, aggiunse: “Ho sempre
avuto una certa difficolta a salature la mia nipote prediletta... Sa, dire Cara Cora produce una
cacofonia fin troppo sgradevole...”

“Non preoccuparti zia” rispose sorridendo la donna “Cara é piu che sufficiente! Ti presento il mio
fidanzato, Fausto”.

L’anziana signora gli strinse la mano: “Potete chiamarmi Caterina. Nella mia famiglia il nome
proprio ha sempre contato piu d’ogni altra denominazione”.

Fausto annui, anche se si sentiva in difficolta: non desiderava affatto passare per “fidanzato”, né
tantomeno tentare di raggiungere un certo di livello di confidenza con quella donna, benché
osservandola bene capi di avere molte piu affinita con lei rispetto alla nipote.

Una volta entrati nella casa, attraversarono due grandi stanze completamente vuote: “lo mi servo solo
di un paio di camerette” disse Caterina “Per me questa casa e davvero sprecata. Non so proprio
cosa farci... Pensate che qualche tempo fa ho chiesto ad un giardiniere di sistemare il prato
posteriore perché desideravo ospitare una pesca di beneficienza, ma alla fine, quando i parrocchiani
del paesino seppero che dovevano venire fin qui, dissero al prete che non era proprio il caso... e io
rimasi col mio bel giardino curato, in compagnia di tre gatti e altrettanti topi...”

“Eppure” rispose Cora “Questa casa e davvero bella”.

“E’ vecchia!l” esclamo la donna rivolgendosi a Fausto “Forse puo andar bene per me, ma di certo
non per voi due... Ma comunque sai bene che qui tutto e gia tuo. lo potrei cedertela anche adesso.
Non avrei alcun problema ad andare nella piccola casa di riposo del paese”.

“Ma non lo dica neanche per scherzo!” intervenne Fausto “Cora non ha alcun desiderio in proposito.
Si, é vero che continua a tessere le lodi di questo posto, ma dubito che rinuncerebbe cosi facilmente
alle sue comodita...”

Cora confermo in silenzio quelle affermazioni e lancid un’occhiata raggelante a Fausto. Era davvero
difficile pensare che il suo desiderio fosse quello di sfrattare anzitempo la zia per trasferirsi li, e per
dipiu dando per scontata la partecipazione di colui che aveva incautamente definito “suo fidanzato”.
Per qualche secondo Fausto senti montare la rabbia: odiava quel tipo di prepotenza mascherata da
amore e, in misura ancora maggiore, non sopportava 1’idea di essere ingannato come un bambino.
Indipendentemente da quali fossero i piani di Cora, egli desiderava poter decidere di farne parte o di
tenersi fuori prima che 1 fatti determinassero le conclusioni di qualsiasi scelta. Strinse 1 pugni. In
un’altra occasione sarebbe andato via, ma in quel frangente si rese conto di avere in tasca 1’agognato
asso da giocare nell’ultima partita.

“Che creda cio che vuole...” penso “Tutt’al piu potra decidere di portare con sé una mia fotografia.
Neanche la mia tomba sara a portata dei suoi occhi...”

La zia fece accomodare i due ospiti in un piccolo salottino e si diresse in cucina per prendere
dell’acqua e un liquore. Non appena furono soli, Cora esplose come una mina: “Ma si puo sapere
cosa ti salta in mente? Perché hai detto quelle sciocchezze?”



“Le mie sarebbero sciocchezze?” rilancio Fausto “Ma non ti rendi conto che tua zia é convinta che
tu voglia buttarla fuori da casa sua?”

“Ma cosa dici? Cosa?” url0 iniziando a sbattere i piedi per terra “Chi sei tu per sapere cosa desidera
veramente mia zia?”

Fausto fece un gesto con la mano per placare il suo animo: “Stai calma! Vuoi farti sentire? Ti ho gia
detto che a me di questa casa non importa nulla, ma cio non toglie che tu sia libera di fare quello che
piu ti rende felice!”

“Gia” esclamo Cora “Pero a me sembra che tu non sia affatto convinto!”

“Si, si...” rispose 'uvomo con sufficienza “Ne sono convinto, non temere. Ma, per favore, adesso
riacquista un po’ di contegno. Siamo degli ospiti... ancora”

Cora cambio nuovamente espressione, ma la zia entro nel salotto proprio in tempo per evitare
un’ulteriore esplosione di improperi.

“Ecco qua” disse con voce squillante “// liqguore me lo portano alcuni monaci che lo fanno seguendo
ancora la ricetta originale. E’ un ottimo digestivo. Provalo Fausto, sono certa che ti piacera”.
L’uomo inizio ad allungare la mano verso il bicchierino, ma Cora lo fermo: “7i sei gia dimenticato
della tua gastrite? Vuoi bere a stomaco vuoto?”

11 volto sarcastico del primario gli comparve innanzi come un ologramma e, lentamente, riappoggio
la schiena sul divano: “Hai ragione... Ogni tanto, soprattutto quando sto meglio, mi scordo delle
indicazioni del medico”.

“Anche tu hai qualche problema con lo stomaco?” chiese la zia “Il mio povero marito, lo zio Nicola,
alla fine dei suoi giorni ne soffriva... Pensa che non riusciva piv a mangiare nulla di cio che amava
maggiormente e questo lo innervosiva piu dei dolori. Una volta arrivo perfino a cacciare il medico,
uno stupido in fin dei conti, che gli aveva suggerito di essere piu controllato nell ’alimentazione se
desiderava vivere un po’ piu a lungo! Che razza di consigli! Quel poverino sarebbe morto meno di
una settimana dopo e il medico lo invitava a privarsi dei pochi piaceri che gli erano rimasti...”

In quel momento, per la prima volta da quando erano entrati, Fausto si accorse che il salottino era
pieno di fotografie di un uomo di mezza eta con dei grossi baffi e due occhi scurissimi.

“E’ mio zio” disse Cora notando I’attenzione di Fausto verso tutti quei ritratti “Caterina ama sentirsi
osservata da lui... Non é vero?”

L’anziana donna guardo per terra: “In realta, mia cara, questo e ['unico modo per non sentire il peso
dell’amore impossibile ancora sulle mie spalle...”

“Vorrai dire ‘per sentire il peso dell amore’?” tento di correggerla la nipote.

“No, no... Hai capito bene. Lo so che ti puo sembrare strano, ma sono certa che quando sarai nelle
mie stesse condizioni, capirai anche questo. Per adesso considerala solo la stravaganza di una
vecchia...”

“Ma io lo capisco perfettamente anche in questo momento!” protestd Cora “Quelle immagini ti fanno
compagnia... E’ normale! Dopo una vita passata insieme, tu desideri ancora vedere i suoi occhi e
ricordare i periodi belli della tua gioventu! Cosa c’e di strano?”

“Nulla” intervenne Fausto che, sino a quel momento, era rimasto in silenzio “Se non fosse proprio il
contrario di quello che ti ha appena detto tua zia...”

“Ma no!” esclamd Cora voltandosi bruscamente verso 1’'uomo “Caterina si e sbagliata... E’
evidente!”

La zia scosse il capo. In quel banale dibattito sembrava completamente estromessa. Guardo Cora e
poi Fausto, in attesa che uno dei due le desse di nuovo la parola, ma la nipote sembrava irremovibile
nella sua interpretazione della verita.

“Tu pensi davvero” disse rivolgendosi a Fausto “Che un matrimonio durato decenni possa terminare
nel ripudio dell’amore che lo fondava?”



“Ma cosa stai farneticando?” la rimbrottd 'uomo “Non pensi che tua zia sia libera di esprimere le
sue opinioni? O desideri spiegarle perfino i suoi pensieri?”

“Ragazzi, ragazzi!” si intromise Caterina “Non e poi cosi importante... Perché litigare per queste
sciocchezze?”

“Certo signora” rispose Fausto con tutto il distacco formale che gli era consentito “Ma penso che
ormai debba chiarire con sua nipote quello che le ha appena detto...” Poi, rivolgendosi a Cora,
aggiunse: “Non mi va che tua zia passi per una... si, non credo che ormai servano parole di cortesia...
passi proprio per una pazza!”

Cora divenne rossa in viso e strizzo gli occhi come se volesse meglio inquadrare la sua preda: “Pensi
questo di me? Dai, dillo! Mi prendi per una scellerata che desidera dimostrare che sua zia e ormai
fuori di testa? Non temere! Dopo quello che hai detto, qui non si scandalizza piv nessuno!”
“Calma!” esclamo la donna, ormai stanca di quell’inutile battibecco “Ripetero in modo piu completo
quanto ho gia detto. E tu, Cora, non temere... Nessuno ha mai pensato che tu avessi quelle intenzioni.
Né io, né tantomeno Fausto. Stai tranquilla. Qui sei a casa tua!”

I due ospiti annuirono rimanendo in silenzio. La situazione che si era venuta creando era una vera e
propria rappresentazione dell’assurdo: uno sparuto gruppo di spettatori assisteva alla recitazione
forzata di un dramma mai scritto e 1’unica attrice era stata buttata giu dal letto e spinta in malo modo
al centro del palcoscenico senza alcuna motivazione. Fausto abbasso lo sguardo scuotendo la testa:
“Perché mai mi trovo nel mezzo di questa situazione?” continuava a ripetersi sperando che Cora
intervenisse per porre fine a quell’irreverente paradosso dimostrativo, ma d’altronde era stato lui
stesso a pretendere una spiegazione per riabilitare quell’anziana signora che conosceva appena e
ormai non poteva piu tirarsi indietro. Respiro a fondo e chiuse gli occhi.

Caterina, come se nulla fosse, si rimise a posto una ciocca bianca che le scendeva sulla fronte e inizio
a rispondere alla richiesta di Fausto: “Quando tuo zio mori, Cora, per me fu un bruttissimo colpo. Mi
ero sposata a vent’anni e dopo un’intera vita trascorsa a fianco di mio marito, ritrovarmi sola in
questa casa mi mostro una voragine enorme che mi spaccava letteralmente in due. Non c¢’e nulla di
strano in tutto cio, s’intende, qualsiasi donna che rimane vedova nella vecchiaia non puo che
scoprirsi nuda nel bel mezzo di un temporale... Ma io, in piu, vivevo completamente isolata e non
potevo concedermi, benché ne avessi tutto il tempo, alcuno svago. Certo, avrei potuto vendere questa
casa e trasferirmi in paese, ma alla mia eta era un impegno che non sentivo di sobbarcarmi. Cosi
rimasi sola e ogni cosa prese la forma di tuo zio. Lui dava un senso ad qualunque mia azione, a
ciascun pensiero e perfino alla malinconia della vita; cosi, quando iniziai a sentire solo [’eco dei
miei passi, compresi di essere come una perlina affondata nella sabbia. Nulla era piu ragionevole:
svegliarsi la mattina era uno sforzo inutile, preparare la colazione, vestirmi, curare le piante,
attendere che Angelina mi portasse la spesa e mi aiutasse nelle faccende domestiche, tutto era ormai
spogliato del suo senso. Mangiavo solo per non cadere malata e spolveravo solo le due stanze dove
vivevo. Certe volte, con lo strofinaccio in mano, mi veniva sonno... Alla mia eta! Dormo non piu di
quattro ore per notte e desiderare di farlo la mattina mi faceva sprofondare nei sensi di colpa. Per
cosa, poi? Anche questo risultava al di la di ogni mia possibile spiegazione. L’inconcludenza in cui
ero precipitata mi atterriva e alla mancanza della spinta vitale, si univa il disagio di constatare
quanto misera fosse ormai la mia condizione. Di fronte allo specchio non ero solo una vecchia: mi
sentivo altro... Altro che non capivo e che sembrava succhiare le poche energie che mi erano rimaste.
Credetti di diventare pazza... Angelina continuava a ripetermi che mi sarei dovuta decidere a
trasferirmi, ma io facevo finta di non ascoltarla, finché... Finché capii di non farcela piun. Successe
una sera di Novembre, poco dopo il tramonto. Avevo finito di mangiare della verdura e una mela, lo
ricordo come se fosse stato ieri, e sentii un’angoscia asfissiante invadere ogni angolo del mio corpo.
Mi lasciai andare sulla poltrona in cui sei seduta adesso, Cora, e provai a piangere. Non ci riuscii.
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Era privo di senso anche quel gesto... O forse i miei occhi si erano ormai rinsecchiti. Non ha molta
importanza. Quello che conta e che ebbi paura. Una paura folle... senza capirne il perché. Senza
rendermene conto, mi alzai e salii al piano di sopra, in camera da letto. Mi sentivo stanca,
dannatamente stanca. Osservai il letto disfatto ma non provai alcun desiderio di dormire. Era un
altro il letto che mi chiamava... Aprii la porta finestra convinta che fosse giunto il mio momento, ma
proprio mentre stavo per uscire nel balcone, vidi una piccola foto che ritraeva me e tuo zio. Puoi non
crederci, ma in quel preciso istante mi arrestai e compresi quanto stupido fosse stato il mio proposito.
Mio marito, da dietro un vetro ingrigito dagli anni, era riuscito a denudare il mio non-senso che,
permettetemi di dirlo senza troppi giri di parole, non poteva che essere il puro non-senso
dell’amore... Lo vidi ritto accanto a me, sorridente, con la sua pipa in bocca e gli occhi spiratati e
scoppiai a ridere. Richiusi la porta finestra e tornai di sotto. Quella sera stessa recuperai tutte le
fotografie seppellite nella polvere e le posizionai in ogni angolo: ovunque girassi la testa c’era
sempre lui a dire si o no ai miei stati d’animo... Mi rendo conto che sembra il racconto di una pazza,
ma non si puo amare un morto! Non si puo, Cora. A meno di non gettarsi dal balcone... Si puo
ricordare, certamente! E il ricordo sara vivo, capace di battersi con te, di frenare gli impeti o di
spingerti all’azione, ma amare no. Un amore spezzato sanguinera senza posa e ogni parola rivolta a
chi prima ti era accanto correrad in un immenso spazio vuoto, senza mai trovare chi la raccolga e la
rimandi indietro”.

Al termine di quella narrazione, Caterina chiuse gli occhi e sembro ritirarsi nelle sue memorie, mentre
Cora, rilasciandosi sulla schienale della poltrona, si voltd verso Fausto e, senza alcuna remora,
mormoro: “Patetica...”

L’uomo, trovandosi nel mezzo di una disputa silenziosa, colse la palla al balzo e rispose: “Bene, credo
che adesso sia tutto chiaro. Condivido cio che e stato detto. E’ veramente dura continuare ad amare
qualcuno che non puo piu materialmente ripresentarsi’ e si voltd verso Cora per cercare di
convincerla a mollare quella presa inutile.

La zia, ritornata in s¢, tolse entrambi d’impaccio: “Perché adesso non fate una passeggiata nel retro?
Cora lo conosce bene, ci si perdeva spesso quando veniva qui da bambina!”

“Ma certo!” esclamo Fausto “Mi sembra un’ottima idea”.

“Si, facciamo quattro passi...” fece eco svogliatamente la donna alzandosi e indicando a Fausto la
strada.

Il giardino posteriore era molto piu curato e accogliente di quello che si estendeva di fronte
all’ingresso, come se Caterina avesse voluto tenere per sé il suo piccolo angolo di Paradiso lasciando
che 1 visitatori confermassero quanto squallida e malconcia fosse la tenuta.

Dietro tre grandi porte finestre, c’era un’ampia area mattonata, con una pensilina in stile /iberty e tre
tavolini di ferro battuto. Al di 1a di essa iniziava il giardino, con sentieri, aiuole, alberi e rovi. Sulla
destra, nascosta da un cespuglio, si trovava anche una fontana con acqua corrente e decine di
pesciolini rossi. Fausto si senti catturato dalla semplice bellezza di quell’ambiente e si penti di aver
detto frettolosamente che odiava la casa.

“Sembra proprio un’altra villa...” disse rivolgendosi a Cora “L’ingresso e deprimente, ma qui e
incantevole. Ci passerei delle ore”.

“Eppure poco fa dicevi [’esatto contrario...” replicd lei con un tono piccato.

L’uomo la blocco: “Senti, io non so cosa ti e preso, ma il comportamento con tua zia e stato
assolutamente deplorevole... Insomma, ma cosa t’'importa se lei la pensa diversamente da te?”
Cora si fermo dandogli le spalle, 1 suoi capelli castano chiaro brillavano al sole e un leggero vento li
scompigliava per poi lasciarli riadagiare al loro poso.

“lo non ho proprio nulla contro di lei” rispose voltandosi e svelando il suo viso chiaro e gli occhi
brillanti “Ma proprio non capisco come si possano dire certe cose... Insomma, se io dovessi perdere
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la persona che amo di piu, ovvero te, terrei le tue foto per ricordare il nostro amore, non per
esorcizzarlo! E’ proprio assurdo...”

Fausto non rispose. Quell’affermazione aveva risvegliato in lui un demone sopito. Si tocco
involontariamente lo stomaco e provo una fitta lancinante. Per quanto tempo avrebbe potuto
continuare a nascondere la verita a quella donna? Il medico parlava di massimo dodici mesi, ma i
sintomi si sarebbero aggravati e allora non ci sarebbero state piu possibilita di nascondere la realta.
Ma non era proprio questo cio che egli aveva desiderato? Se lo chiese, mentre un leggero conato di
vomito iniziava la rappresaglia contro di lui.

“Appena rientriamo in casa, prendo le medicine” penso seguendo Cora all’interno di un piccolo
pergolato che segnava il confine tra il giardino e il prato aperto.

L’atmosfera sembrava rarefatta e sospesa in un tempo vergine. Voltandosi, vide il profilo maestoso
della casa e provo un acutissimo senso di inferiorita. Quelle pietre lo avrebbero visto morto e poi ne
avrebbero accolto le carni putrescenti. Le sue braccia, che forse un giorno avevano eretto quelle pareti,
piantato gli alberi, curato le siepi e la veranda, sarebbero state risucchiate dalla terra, mentre 1’opera
della sua fatica avrebbe continuato ad esistere per chissa quanto tempo.

Scosse la testa e 1’istante presente torno docilmente al suo posto. Cora era andata avanti, scomparendo
dietro alcuni alberi. Affretto il passo, e il dolore, incessante sino a poco prima, svani insieme ai
pensieri malinconici.

“Si addormenta” disse tra sé “Tanto sa bene di avere lui la scena... Maledetto!”

Supero un grosso cespuglio e vide che Cora lo attendeva con le braccia conserte appoggiata al tronco
di un albero: “Venivo spesso qui. Non ci ho mai visto nessun altro: e una piccola oasi protetta dagli
sguardi indiscreti...”

“Si, me ne sono accorto. Ha fatto bene tua zia ad invitarci a fare una passeggiata’”.

“A me non va di fare una passeggiata” replicd Cora sorridendo “Da bambina questo luogo era la
culla di tutte le mie fantasie. Venivo qui e sognavo. E non era affatto come farlo in casa... Tra questi
alberi non c’e nulla di artefatto e il silenzio non e voluto. C’é, e ci si ritrova dentro di esso senza
nemmeno volerlo. Non ti pare?”

“Si, capisco cosa vuoi dire” rispose Fausto “Credo di aver provato anch’io la stessa sensazione...”
“Facciamo I’amore?” lo interruppe la donna.

“Adesso?”

“Certo! Ti ho detto che qui non ci viene mai nessuno... Si é piu isolati che nella propria camera da
letto!”

Fausto non amava la bizzarria di simili proposte, ma capi di non essere piu nelle condizioni di poter
rinunciare a cuor leggero salvo poi realizzare con sgomento che tutte le possibilita erano mutate in
silenziose statue di sale.

Si avvicino a Cora, la abbraccio e inizio a baciarla sul collo. Ben presto realizzo di essere eccitato e
si lascid cadere sul manto erboso ancora umido. Fece I’amore come un ragazzino impaurito,
costantemente minacciato dalla presenza di persone a cui era stato concesso il privilegio del giudizio.
L’idea aumento vertiginosamente la forza emotiva legata a quei gesti e, in pochi minuti, si ritrovo ad
ansimare esausto tra le braccia morbide della sua compagna.

“Mi sembrava di svenire...” le disse sottovoce.

“Gia” rispose Cora baciandolo sul petto “Eri eccitatissimo, lo sentivo. Ti ho detto che questo posto é
magico... Dunque avevo ragione”.

In un momento diverso avrebbe controbattuto cercando di spiegarle che il luogo non c¢’entrava nulla
0, perlomeno, non in senso esclusivo. Era lui ad essere ormai fin troppo sensibile al potere immenso
della soggezione morale e, il sol fatto di correre un minimo rischio, risvegliava il potere indomito
della paura. Essere cosciente di aver perso il controllo della sua vita (se mai ne era stato in possesso)
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lo rendeva minuscolo di fronte all’ineluttabile ma, nel contempo, gli donava la spontanea beatitudine
del godimento piu selvaggio, meno imbrigliato nella logica tortuosa dell’uomo civile. Era quello il
lato “buono” della morte: si muore solo dopo che, per un brevissimo istante, la vita si € concessa
senza interdizioni, senza che nessuno, di fronte all’agonizzante, abbia il potere di alzare I’indice e
puntarlo.

“Dio, il Paradiso e tutte le altre sciocchezze” penso richiudendosi i pantaloni “Sono state tirate a
lucido per servire a questo scopo... inutilmente”.

Quando rientrarono in casa, Caterina aveva gia preparato la tavola, servendo lasagne alla bolognese
e coniglio al forno. Fausto, con la scusa di lavarsi le mani, ando in bagno e prese di nascosto le sue
medicine, mentre Cora posava lo sguardo su ogni fotografia cercando di notare quali fossero le vere
differenze tra I’una e ’altra.

“Sedetevi, prego” disse la zia non appena tutti fecero ritorno nella camera da pranzo.

“Quanto cibo!” esclamo Fausto “Non credo proprio di riuscire a finire tutto...”

“Non sapevo che la gastrite facesse passare [’appetito” rispose Cora “Ma in effetti, da un po’ di
giorni a questa parte, sei molto diverso... Prima mangiavi molto di pin. Comunque meglio cosi...”
Fausto annui evitando ogni sguardo e ingoio il primo boccone di lasagne.

“Devo chiederti un favore” disse Caterina rivolgendosi a Cora “Una cosa che forse non ti piacera ma
che spero tu possa fare lo stesso”.

“Ovvero?” chiese la donna con ancora la bocca piena.

“Tua cugina. Tua cugina Irene”.

“Irene? Ma non vive a Londra?”

“Viveva in Inghilterra” rispose Caterina scuotendo la testa “Sino a quasi tre mesi fa... Poi credo che
abbia avuto dei guai con la giustizia. Problemi legati alla politica, credo... E quindi, come puoi
immaginare, é tornata qui. Prima e stata a Milano, poi a Firenze e alla fine ha bussato alla mia
porta. lo sto cercando di aiutarla, ma i miei mezzi sono scarsi, e cio mi causa ancora piu disagio...
Com’e brutto essere impotenti quando la cosa che si desidera di piu e rinunciare ad ogni vantaggio
pur di aiutare chi ti sta a cuore! Credetemi, e davvero la peggiore sensazione che si possa provare...”
“Certo” mormoro Cora. Poi, rivolgendosi a Fausto, con notevole spavalderia, aggiunse: “Irene e
sempre stata una perditempo che ha mascherato con la politica ogni sciocchezza... Una fanatica che
era pronta a manifestare per i diritti dei cani, dei barboni, degli operai e perfino del treponema della
sifilide!”

Fausto sorrise, ma Caterina abbasso gli occhi di fronte a quella verita cosi cruda.

“Non essere cosi categorica con lei” la prego la zia rialzando improvvisamente la testa “Irene ha
commesso tanti errori, ma [’ha fatto in buona fede e, a dire il vero, non hai mai chiesto nulla”.
“Forse a te...” sbottdo Cora alzandosi di scatto e uscendo con villania dalla sala da pranzo.

Durante il periodo universitario, lei ed Irene avevano iniziato a frequentare la stessa facolta: economia
e commercio. Tuttavia, mentre Cora studiava con una certa passione, Irene preferiva impegnarsi nei
comitati, nelle manifestazioni e in qualsiasi altra attivita che servisse da alibi per gli scadenti risultati
accademici. Leggeva qua e 1a le pagine di un libro e poi si presentava all’esame con la baldanza di
una veterana; non appena il professore la invitava a riprovare in una sessione successiva, lei iniziava
spesso ad insultarlo e a chiamarlo “fascista”. Chiaramente il risultato fu ben presto disastroso, ma in
compenso Irene era ’unica persona in grado di sostenere ogni possibile causa persa. Una volta uno
studente con una massa di capelli che quadruplicava il volume della testa ando ad una lezione
portando in tasca il suo piccolo criceto. Purtroppo per lui, poco dopo I’inizio delle attivita, il roditore
era scappato e aveva iniziato a vagare nel lungo corridoio dove si aprivano le porte delle aule.

Un bidello, ignaro che si trattasse di un animale domestico, scambiandolo per un topo, I’aveva
inseguito con una scopa e, dopo averlo tramortito, I’aveva inavvertitamente spinto nella fenditura di
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un tombino. L’episodio fece subito il giro della facolta e molti ne risero senza alcuna pretesa; 1’unica
persona a considerare la “gravita” dell’accaduto fu Irene. Immediatamente chiamo il capellone
disperato e organizzo una manifestazione a difesa dei diritti dei “piccoli animali”.

Quando Cora la incontro, in un locale che gli studenti usavano come “ritrovo politico”, non riusci a
trattenere la sua esuberanza e le chiese di fronte a tutti se in quel gruppo di derelitti potevano essere
ammesse anche due mosche che aveva visto con 1 suoi occhi scacciare in malo modo. Irene era
esplosa, definendola una “sporca capitalista” (falsita quanto mai grottesca) e, non paga della figura
barbina che gia aveva fatto, era corsa a prendere una ramazza e aveva colpito alle spalle la cugina
urlandole: “Ti piace essere trattata come quel povero criceto? Si?”

Da quel momento 1 rapporti si incrinarono irreversibilmente. Cora ricevette delle scuse di cortesia,
ma D’atteggiamento di Irene non muto e un giorno quest’ultima, entrata di nascosto in camera della
cugina, rubo due collanine e un paio di orecchini e mise al loro posto un foglietto di carta con su
scritto “Assegno sociale”. Dopo di ci0 spari e per lungo tempo non si seppe piu nulla di lei.

“Cora non le ha mai perdonato il suo atteggiamento” disse sottovoce Caterina rivolgendosi a Fausto.
“Gia... Ma adesso cosa dovrebbe fare per sua cugina?”

“Non ne ho idea” rispose 1’anziana donna “Forse aiutarla a ritrovare un certo equilibrio qui...
Magari segnalarle qualche opportunita di impiego. Evitarle perlomeno di ricadere nelle stesse
trappole che gia un tempo le hanno distrutto il futuro...”

Cora rientro nella sala da pranzo pochi attimi dopo. Si scuso per il suo comportamento e ritorno a
tavola.

“Il pensiero di Irene mi manda in bestia” esclamo “Non posso farci nulla. Quel suo modo di cavarsela
alle spalle degli altri... Tutte quelle idiozie di politica! No! Mi viene il voltastomaco solo a
ricordarle...”

“Ormai é diverso” mormoro Caterina “I/ tempo passa per tutti...”

“Ma se mi hai appena detto che e stata espulsa dalla Gran Bretagna per un furto politico?” esclamo
Cora stringendo 1 pugni “Magari un altro pagamento con assegno sociale, non é vero?”

Fausto non si sentiva parte in causa, non conosceva nemmeno quella donna, ma non poteva neanche
rimanere in silenzio. Proprio come era accaduto quella mattina, si senti in dovere (salvo pentirsene
subito dopo) di intervenire in quella disputa.

“Cora, lascia che le parli io... Se capisco che e ancora invasata, te lo riferiro e tutto terminera li.
Ma se...”

“Al diavolo il ‘se’!” urld la donna “Non esistono i ‘se’ con Irene! Tu non te ne rendi neanche conto!”
“Ascolta...” tento di continuare Fausto.

“D’accordo. D’accordo... Non m’importa” rispose Cora abbassando bruscamente il tono della voce
“Se proprio ci tieni a fare il buon samaritano, Caterina ti dara il suo numero di telefono. Non posso
dissuaderti... Ma non portarla da me! Capirai ben presto che razza di persona hai di fronte”.

La discussione termino senza ulteriori scambi. Fausto avrebbe contattato Irene per cercare di capire
quale fosse la sua reale situazione e Cora, dal canto suo, avrebbe continuato la sua vita, perché in
fondo, tra i due, I’unica persona a cui era concesso di usare indiscriminatamente il verbo “continuare”
era purtroppo soltanto lei.

1

Quando Fausto torno al centro medico per i controlli di routine, il primario, vedendolo seduto
nell’anticamera del suo studio, scosse il capo e lo salutd chiedendogli: “Sa, signor Marinelli, qual e
il mio peggior cruccio?”

“Si, si... certo” rispose Fausto innervosito per quell’approccio reiterato senza alcuno scrupolo “Me
[’ha gia chiesto... L’impotenza di fronte al suo stesso oggetto di studio”
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“Oh no!” esclamo il medico “Il mio vero dramma e non riuscire piu a completare le parole crociate!
Ha idea di quanti termini sono stati tirati in ballo negli ultimi anni? Mi chiedo davvero se valga la
pena perdere tempo a studiare visto che ogni cosa e destinata a precipitare prima o poi
nell’obsolescenza... Ma piuttosto mi dica, lei come si sente?”

“Perdo peso e mi sento sempre piu stanco. Non puo prescrivermi un tonico per sopportare meglio la
fatica?”

Il primario sembro rinsavire improvvisamente: “Le sue analisi parlano molto chiaramente... Le posso
prescrivere un tonico, certo. Potrebbe perfino prendere delle amfetamine, ma cio non risolverebbe
alcunché... Le ho gia detto, e mi rincresce doverlo anche solo ricordare, che i suoi sintomi purtroppo
continueranno a peggiorare. Lei e sposato, signor Marinelli?”

“Convivo”.

“E la sua compagna cosa ne pensa della sua decisione?”

Fausto tentenno ma alla fine capi che non aveva alcun senso mentire: “Lei non sa nulla”.

“Nulla?” chiese sbigottito il medico “Le sta nascondendo una tale evidenza? Ma come fa a non
accorgersene? Dall ultima volta che I’ho visitata lei ha perso almeno dieci chili!”

“Le ho detto che mi era stata diagnosticata una forte gastrite, in modo da poter giustificare la mia
alimentazione”.

“Gastrite...” ripeté il medico scacciando quell’idea balzana con un gesto della mano.

“Si... Ci ha creduto. Mi ha consigliato di iscrivermi in palestra. Pensa che un po’ di sport possa
farmi bene”.

“Oh mio Dio! Ma e assurdo! Perfino un cartellone pubblicitario si accorgerebbe che lei sta male.
Molto male!”

Fausto annui. Il medico gli posd una mano sulla spalla e lo invitd a seguirlo nello studio per
completare la visita. Aggiustd 1 dosaggi e gli prescrisse uno stimolante per ridurre il senso di
spossatezza. Al termine, poco prima di congedarlo, lo fisso con uno sguardo serio, fin troppo serio
per quell’uomo cosi bizzarro, e, con tono paterno, gli disse: “Mi auguro solo il suo bene, signor
Marinelli. Qualunque esso sia...”

Irene era molto diversa dalla cugina: con i capelli neri e una pelle chiarissima, magrolina e sempre
sorridente, pareva incarnare in pieno la polarita preclusa a Cora. Aveva accettato di buon grado
I’invito di Fausto, nonostante i due non si fossero mai conosciuti prima e si era presentata puntuale
all’appuntamento davanti all’ingresso di un famoso caff¢ nei pressi del Pantheon.

“Ero certa che Cora non sarebbe venuta” esclamo mentre Fausto le stringeva la mano “Mi odia... e
forse ne ha pure le ragioni”.

“Se pensi questo potresti chiamarla o scriverle. Non vedo nulla di irreparabile nel vostro rapporto.
Comungque, piacere di conoscerti, io sono il compagno di tua cugina’.

“Piacere mio, Fausto. Ma dimmi, se non sono troppo indiscreta, il che e sicuramente falso... Sei stato
buttato giu dal letto? Non hai un aspetto riposato... Sembri davvero malandato”.

L’uomo trasali. Dunque era possibile accorgersi del suo stato di salute, cosi come gli aveva ripetuto
il dottore. Cora quindi fingeva con il suo atteggiamento distaccato? Sapeva molto piu di quello che
dava a vedere e cercava in tutti 1 modi di dissimulare la sua preoccupazione? Oppure, chissa come,
non ci prestava alcuna attenzione?

“Posso dire senza dubbio che questo non e proprio il periodo migliore della mia vita...” rispose
fingendo un sorriso.

“Lo vedo...” mormoro lei “Ma dai, entriamo. Qui si muore dal caldo”.

Presero posto in un tavolino appartato, ordinarono due aperitivi e iniziarono vicendevolmente a
studiarsi. Cora non gli aveva detto che Irene aveva uno sguardo magnetico. Ne era forse invidiosa?
O magari non si era accorta nemmeno di quello? La ragazza di fronte a lui era tutt’altro che
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insignificante e, anzi, osservata nelle sue movenze e nelle espressioni del viso, si svelava molto piu
affascinante di quanto fosse possibile immaginare a partire dalle tristi descrizioni di Cora.

“Tua zia ci ha parlato di te” esordi Fausto cercando di entrare nel cuore della questione “Dei tuoi
trascorsi e delle ragioni che ti hanno spinta a tornare in Italia”.

“Gia... I miei trascorsi sono un argomento privilegiato di mia cugina. Cosa ti ha raccontato? Che le
ho rubato dei gioielli per fuggire a Londra?”

“In un certo senso...”

“In un certo senso un corno!” esclamo lei stringendo i pugni “Non ti ha detto che due di quelle
collanine erano destinate a me e che lei le ha avute solo perché io mi ero rifiutata di partecipare ad
una riunione di famiglia?”

Fausto allargo le braccia: “Veramente no... Ma non credo che abbia molta importanza. A me
interessa...”

“Ce I’ha eccome!” sbotto Irene “lo non sono una ladra! Forse una stupida, ma non ho mai rubato
nulla e, anzi, ho difeso coloro i quali venivano quotidianamente derubati senza alcuna possibilita di
riscatto!”

“Stavo dicendo...” riprese pazientemente Fausto “Che a me non importa cio che hai fatto quando
vivevi insieme a Cora. Sono qui solo per cercare di capire come ti posso, anzi ti possiamo ... aiutare.
Tutto qui”.

“E’ stata nostra zia a ideare tutto questo. lo non ho bisogno di alcun aiuto. Sto lavorando come donna
di servizio... Mi basta per adesso. Senti, ma sei sicuro di stare bene? A me sembri cosi pallido...”
“Non preoccuparti per me. Sto bene. Ma come mai tua zia ha pensato bene di chiedere a Cora di fare
qualcosa per te?”

“Perché e una vecchia stronza!” esclamo con tutto il sarcasmo di cui era capace “E perché sara
invasa dai sensi di colpa...”

I genitori di Irene erano morti in un incidente stradale quando lei aveva sedici anni. Fu un duro colpo,
ma la ragazza riusci a reagire e, con 1’aiuto dei nonni, ando avanti sino alla maggiore eta. Terminato
il liceo, si era avvicinata a Cora che, sino a quel momento, era soltanto una cugina lontana, una di
quelle persone che si incontrano ai matrimoni e ai funerali. Dal principio i rapporti erano stati buoni
e pareva che le due giovani potessero aiutarsi vicendevolmente in quel periodo cosi importante delle
loro vita, ma ben presto Cora, che vantava un’estrazione sociale ben diversa, inizio ad escludere Irene
dalle sue attivita, lasciando che questa, per nulla spaventata, trovasse la sua strada nell’impegno
politico. L’unica zia che le accomunava, moglie senza figli, era proprio Caterina, la quale, senza
spendersi in alcun tentativo di smentita, preferiva decisamente Cora alla “scapestrata cugina”.

Non mancava occasione per mettere in evidenza il buon senso dell’una rispetto alla banalita dell’altra
e, anche se sempre in modo pacato, Caterina continuava a ripetere ad Irene che aveva avuto una
grande fortuna ad incontrare Cora e che non doveva sprecare quell’occasione. Avrebbe potuto
imparare tutto cio che sino a quel momento era stato trascurato o considerato del tutto inutile e,
soprattutto, avrebbe avuto 1’occasione di esercitare la sua umilta accettando senza protesta tutti i
richiami della cugina. Perfino toglierle il regalo che le era destinato per darlo a Cora, doveva essere
visto come un gesto di grande umanita, affinché lei, anche se tardi, potesse comprendere la differenza
tra ci0 che era giusto e cio che invece era “suo”. Suo, non sbagliato, perché per Irene non valeva la
pena tentare alcuna cernita. Doveva vomitare via tutto il suo passato e suggere il capezzolo rubizzo
della sua nuova madre spirituale.

“lo non condanno le tue idee” disse Fausto “Credo che siano giuste e che impegnarsi per esse sia un
gesto piu che nobile”.

“Sai cosa ti dico?” rispose la donna spalancando gli occhi “Che sono tutte sciocchezze! Da bambina
andavo a letto per fare dei bei sogni. Poi ho capito che per sognare bisognava essere desti e andare
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tra la gente. Adesso sono convinta che [’'unico modo per vivere e non morire di sonno e quello di
rimanere soli... Si, lo so, sembra assurdo, ma e cosi. La gente é cosi abituata all’egoismo che quando
qualcuno si sforza di fare qualcosa per loro, viene preso per matto. E’ quello che mi e successo a
Londra. Immagino che ti abbiano raccontato che sono stata arrestata per furto, non e vero?”

“Piu 0 meno...”

“Hai detto bene... Piu o meno, perché non lo sapevano neanche loro quale fosse la mia vera accusa!
Parlo degli inglesi, naturalmente. Comunque, perché tu lo sappia, la realta é molto diversa, cosi
assurda che nemmeno la polizia ha saputo come gestirla... Sono andata via io, non sono stata
cacciata! Ma sei stanco? Ti sto annoiando?”

Ancora una volta Fausto si senti a disagio. La naturalezza di quella donna era disarmante: ebbe
I’impressione di essere un bambino nudo di fonte ad una dottoressa, preoccupato di mal celare con
tutte le sue forze il pudore.

“Figurati” esclamo impegnandosi in una finzione imbarazzante “Mi fa piacere ascoltarti... Sono qui
per questo”

“Bene... Allora sappi che ho cercato di difendere un idiota dello Zambia, Nigeria o di un recondito
paese africano. Lavorava come lavapiatti in un ristorante, lo conoscevo bene perché ci ero passata
anch’io. Un posto normalissimo, pieno di gente squattrinata che serve cibo a macchine digestive che
non sanno distinguere un uovo vero da un pezzo di plastica. Questo tipo, non ricordo neanche il
nome, un giorno, di punto in bianco, e stato accusato di aver rubato dei soldi dalla cassa. Un’accusa
ridicola, considerando che il personale della cucina entrava dal retro e rimaneva confinato li per
tutto il tempo, ma la padrona, una strana filantropa bigotta, non volle sapere ragioni... Aveva
sottratto soldi e doveva restituirli o andare via. Il ragazzo nego tutto ma alla fine, preoccupato di
perdere anche il permesso di soggiorno, diede alla signora i soldi che gli chiedeva. Quando [’ho
saputo non ci ho visto piun! Sono andata a trovarlo e gli ho detto che i sindacati avrebbero crocifisso
quella stronza... Bastava solo un po’ di coraggio. Lui mi disse che avevo ragione e io montai un
casino senza eguali. Purtroppo, pero, al momento di iniziare la vertenza, il sindacalista mi disse che
era tutto annullato perché il ragazzo aveva ritirato ogni accusa. Capii che la padrona [’aveva
convinto e un suo collega, un ragazzo con il quale ero pure stata a letto, mi confermo che, non solo
egli era stato dissuaso, ma che la titolare gli aveva anche restituito i soldi con gli interessi. Lo cercai,
ma si fece negare. Lo attesi e, dopo due ore nel retro del ristorante, il nero venne fuori. Non potrai
crederci... Appena mi vide, si mise a correre come un pazzo! Come se lo stessi inseguendo! Che razza
di idiota... Ma d’altronde, cosa ci si puo aspettare da chi e stato cresciuto per essere uno schiavo!
Mi vergognai di me stessa e tornai a casa. L’indomani la polizia venne a cercarmi. La proprietaria
del ristorante, forse vedendomi il giorno prima, mi aveva accusato di aver orchestrato quel casino
solo per inguaiarla... Scoppiai a ridere di fronte ai poliziotti e... il resto lo sai gia. Ma senti, io non
riesco a persuadermi... Stai bene? A me non sembra proprio...”

“Che storia ridicola!” esclamo Fausto facendo finta di non aver udito I’ultima domanda “Ma perché
sei andata via se non correvi alcun rischio?”

“Mi sono stancata. Tutto qui’.

“Ti sei stancata... Certo. Ma, al di la dei lavoretti precari, cosa fai adesso per vivere?”

“Vivo...”

“Non ho dubbi in proposito, ma hai una prospettiva?”

Irene sorrise: “Se la domanda é finalizzata a sapere se ho bisogno di Cora, la risposta é no. Se invece
e pura curiosita, ti posso dire che mi guadagno quel poco che mi serve per tirare avanti’.

Fausto non capi piu chi dei due fosse la persona piu rassegnata, anche se lui aveva una buona ragione,
mentre lei pareva del tutto indifferente a qualsiasi possibilita.

“Ti andrebbe di mangiare qualcosa?” le chiese di getto.
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“Devo prendere [’autobus per tornare al paese” rispose Irene abbassando leggermente la testa.
Fausto inizialmente annui, ma poi, improvvisamente, rispose: “Al diavolo [’autobus. Andiamo a
mangiare qualcosa. Ti riaccompagnero io”.

“Tu? Ma non devi tornare da Cora?”

“lo non devo tornare da nessuno...” disse I’'uvomo “E poi, credimi, non posso piu permettermi il lusso
di sprecare il mio tempo”.

“D’accordo” rispose Irene ammiccando “Sono nelle tue mani... Ma prometti di riaccompagnarmi.
Non vorrei restare sola e senza un tetto...”

Risero entrambi come due vecchi amici e lasciarono il bar. La sera era ormai scesa e i contorni dei
palazzi piu lontani parevano perdersi in una bruma invisibile. Un venticello caldo si avviluppava
attorno agli alberi e alle persone ferme a chiacchierare, mentre 1 bagliori soffusi delle insegne
ottenevano finalmente la scena dopo un giorno di sottomissione incondizionata.

Cenarono in un ristorante messicano nei pressi di Campo de’ Fiori. L’idea era stata di Irene: disse
che aveva una voglia matta di Guacamole e che in paese non si trovavano gli ingredienti. Fausto
accetto senza riserve, ma poco dopo aver varcato la soglia del locale, si rese conto che correva un
grosso rischio. L’eccesso di peperoncino che, mesi prima avrebbe gradito, adesso poteva essere
intollerabile. Ando subito in bagno e ingoio il doppio della dose di farmaci prevista.

I timori si rivelarono comunque infondati. Lo stomaco continuava a dolergli, ma non vomito e Irene,
I’unica ragione per cui ormai si preoccupava maggiormente, non si accorse (o fece finta) del suo
disagio.

Cora non lo chiamo. Forse si rese conto di essere quanto mai inopportuna o, molto piu probabilmente,
penso ad una vendetta molto piu feroce. Fausto, dal canto suo, non si preoccupo e, non vedendo né
chiamate, né messaggi, capi che quello era il segno evidente di una necessita che ormai aveva
spodestato la possibilita.

Di fronte a lui, sorridente e per nulla malinconica, Irene fece le medesime considerazioni. Perché
temere di non ritornare a casa in tempo? Perché angustiarsi per il rapporto compromesso con la
cugina? Perché preoccuparsi della zia che I’aveva sempre tenuta in disparte? Perché... Solo il silenzio
concedeva le risposte piu convincenti e la giovane, chiudendo i suoi occhi marroni, poteva udirne i
meravigliosi motivi senza alcuno sforzo. Bastava pensare e poi invertire ogni idea: al dovere
succedeva il piacere, alla ripetizione la novita, all’inettitudine la perfezione di intenti e di capacita.
Era meraviglioso, come se un mondo nascosto fosse stato svelato per errore e a nulla servivano i goffi
tentativi della maestranza per coprire cid che ormai era palese perfino nel buio di una catacomba.
“Sto morendo” disse Fausto senza rendersi conto di aver scoperto tutte le sue carte.

“Si, I’avevo capito” rispose la donna “Ma non sapevo come comportarmi...”

“Cora non sa nulla e non voglio dirglielo”.

“Oh...” esclamo Irene sorpresa “Con me puoi stare tranquillo! Anche se mi dispiace per quello che
ti sta succedendo”.

“Si, un po’ dispiace anche a me... Non sempre, ma ogni tanto mi capita di pensare stupidamente a
tutte le cose che avrei potuto fare e mi prende la malinconia”.

“Capisco... Ma i medici non ti hanno dato speranze?”

“Diagnosi nefasta” sentenzio Fausto corrugando la fronte “La mia dipartita é programmata tra sei
mesi e un anno. Detto cosi puo davvero sembrare una cosa triste, ma anche tu morirai tra venti,
trenta, quaranta o cinquant’anni... Soltanto che non lo sai e quindi hai tutto il diritto di considerarti
immortale...”

La donna annui in silenzio. Come negare quelle verita cosi ovvie? Certo, doveva pur esistere una
qualche differenza tra chi muore giovane e chi invece raggiunge la vecchiaia, ma forse solo in punto

15



di morte tale segreto sarebbe stato svelato, il che significava che era solo un trucco da prestigiatore,
un’illusione inutile perché destinata a rimanere tale in virtu della sua stessa natura.

“Facciamo due passi?” gli chiese Irene “Con questo tempo e veramente piacevole passeggiare di
notte”.

“Certo” rispose Fausto “Ma non qui. Andiamo verso il paese. Conosco un piccolo bosco dove si
appartano le coppiette. Ah... Non fraintendermi... Preferisco solo stare in un luogo lontano da luci
e rumori, non ho intenzione di provarci impudentemente, non...”

“Calma!” lo interruppe la donna sorridendo “Non ho detto nulla! Per me il boschetto va benissimo™.
I due uscirono dal ristorante e si avviarono verso la campagna. La sera aveva ormai ceduto il posto
alla notte e Cora non si era preoccupata di chiamare Fausto.

Spense il telefono, lo ripose nel portaoggetti della macchina e parti. Accanto a lui, Irene appoggio la
testa al vetro e chiuse gli occhi. Ogni tanto sospirava sibilando come 1’ultimo soffio di vento che
scivola sotto una porta. Fermo ad un semaforo, Fausto la osservo: era gradevole sederle accanto,
anche se fino a quel momento la sua identita era stata occultata da un cumulo di sciocchezze. Al verde
riparti. Si sentiva euforico e sollevato: averle raccontato della sua malattia lo aveva sgravato di un
peso e inoltre sapere che Irene non aveva alcuna ritrosia a passeggiare con lui in bosco di notte, gli
aveva ridonato la fiducia perduta.

Poco prima di scendere dall’auto, la donna, che probabilmente non aveva affatto dormito, si rivolse
a Fausto e gli chiese: “Hai mai fatto qualcosa di proibito?”

“Proibito da chi?”

“Ah si, scusa” si corresse Irene “Non mi riferivo ad atti illegali... Intendevo qualcosa che qualcun
altro, i tuoi genitori, i maestri o chi per loro ti impedivano di fare”.

“Forse, ma sinceramente non ne ho idea... Dovrei pensarci su per un po’ di tempo”.

“Non ha importanza. Te lo chiedevo perché io credo di aver perso definitivamente quest opportunita.
Sai, prima della morte dei miei genitori, era impossibile disubbidire seriamente. Tutt’al piu potevo
fare qualche sciocchezza che rimaneva nascosta, ma per il resto non ci riuscivo proprio... Poi, dopo
la loro scomparsa, ho perso gli unici legislatori che ho costantemente temuto in vita mia e quindi,
come puoi immaginare, ormai non c’e piu nessuno di veramente categorico che possa dettare le mie
regole. Nessuno...”

“Fa uno strano effetto pensarti come una ragazza inibita” replico Fausto “Ma forse, a pensarci bene,
non e poi cosi assurdo...”

“Per le mie stravaganze?” chiese Irene ammiccando “Ovvero per le storie propinate senza ritegno
da Cora e mia zia?”

“Non mi interessano le opinioni degli altri. Sei una donna disinibita e cio potrebbe anche far pensare
che nel passato lo fossi... Ma é solo una considerazione personale. Non sono uno psicologo e non
me la sento di dire cose che poi non sarei in grado di giustificare”.

“Chissa, forse hai ragione, ma se devo essere sincera, io non mi sento né inibita né tantomeno
disinibita. Ogni tanto mi guardo attorno e mi domando se gli occhi dei passanti sono puntati su di
me, se si aspettano qualcosa, se possono essere delusi o appagati, ma alla fine vanno tutti via e io mi
ritrovo a guardare altri visi senza mai avere una risposta...”

Di fronte all’ingresso del boschetto c’era una radura delimitata da una staccionata: era li che
probabilmente le coppie si appartavano restando in macchina o sedendosi dietro una roccia. Quella
sera comunque non c¢’era nessuno. Fausto lascio la macchina accanto ad una panchina di legno grezzo
e aiuto Irene a scendere. Quel gesto era del tutto superfluo, lo sapeva bene, ma la tentazione fu piu
forte di lui e la donna parve apprezzarlo.

“C’e un sentiero che cammina lateralmente e termina proprio di fronte ad una vecchia fonte d’acqua
naturale” disse Fausto.
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“Bene!” rispose la donna prendendolo a braccetto “Andiamo...”

“Perché mi hai chiesto se avessi trasgredito qualche volta durante la mia vita?”

Irene rimase a pensare per qualche istante, come se non considerasse importante quella domanda:
“Quando ho rimesso piede in Italia mi sono tornati in mente parecchi episodi della mia infanzia.
Nulla di importante, non sono stata violentata o picchiata, ma stranamente li ricordo ancora... A
Londra volevo iniziare una psicoanalisi, mi ero organizzata con i turni di lavoro, ma poi, alla fine,
sai com’e andata...”

“Puoi sempre farlo qui se lo ritieni utile...”

“S1, s1, indubbiamente. Anche se ora la penso in modo un po’ diverso. Forse certe cose devono restare
sommerse per poter continuare ad alimentare la fiamma che ci anima, non trovi?”

Adesso fu Fausto a restare in silenzio: quella frase gli fece tornare in mente la sua decisione di
nascondere la verita a Cora. Qual era la vera ragione di quella scelta? Timore? Vendetta?
Disinteresse? Le possibilita erano molte ma nessuna riusciva ad imporsi sulle altre. Erano tutte scuse
che prendevano la scena a turno, soddisfacevano il bisogno di sorpresa e poi tornavano dietro le
quinte. La primadonna era assente o forse era proprio quella la sua essenza: rimanere perennemente
nell’ombra, come un deus ex machina che, una volta svelato, appare come un vecchio curvo e
barcollante che manovra delle leve arrugginite. Senza rendersene conto, la ragazza aveva
controbattuto in modo arguto quanto Fausto le aveva detto riguardo alla durata della vita: egli di certo
non poteva portare a termine alcuna psicoanalisi degna di questo nome e quindi, sapere di avere le
ore contate equivaleva a rendere eternamente ignote le cause di molti comportamenti. Certo, da morto
quei comportamenti non sarebbe serviti a granché, ma un istante prima di chiudere definitivamente
gli occhi, il bilancio della sua vita avrebbe mostrato la crudezza di una mancanza ingiustificabile. Se
mai un giudizio universale ci fosse stato, egli sarebbe stato di certo rimandato indietro a recuperare i
cocci rotti della sua esistenza.

“Dai, non essere cosi pensieroso!” esclamo Irene “C’e gia abbastanza silenzio tutt’attorno...”

“Hai ragione. Perché non mi racconti qualche episodio della tua infanzia?”

“Non sono poi cosi interessanti...” mormoro lei.

“Quando mi hai detto che perdendo i tuoi genitori hai perso ogni possibilita concreta di trasgredire,
mi hai fatto riflettere. E’ una cosa molto strana, ma trasuda verita”.

“Gia” replico Irene “L’ho capito il giorno che sono morti. Un’esperienza surreale, grottesca... non
saprei proprio quale aggettivo meglio si adatta a qualificare quel momento. E’ successo quando
avevo sedici anni, i miei genitori erano andati fuori citta in macchina, pioveva e la strada era piena
di fango... A quei tempi non erano usuali gli airbag e in una curva molto stretta, la vettura ha
sbandato andandosi a schiantare contro un muretto. Un incidente stupido che non ha lasciato
scampo. Nel primo pomeriggio, dopo essere stata avvertita della sciagura, mi hanno chiesto se
desideravo vedere i loro corpi... C’era anche mia zia, la Caterina che hai conosciuto e... riesci ad
immaginare la situazione? Nessuno mi ha detto che forse era meglio attendere che i becchini
risistemassero le salme... Nessuno! Non che io avessi intenzione di farmi intimidire, ma in certe
situazioni ti aspetti che i parenti cerchino di evitarti ulteriori incombenze. E invece no! Un infermiere
mi condusse in una saletta del reparto di anatomia patologica e mi lascio di fronte a due corpi su cui
era stata appena conclusa [’autopsia. Ancora oggi non mi spiego perché la fecero, probabilmente
era quella la procedura da seguire, ma cosa si aspettavano di trovare? Tracce di droga? Alcool?
Farmaci? Chissa... Certo, conoscendo meglio quei soggetti, nessuno avrebbe avuto dubbi sulla loro
ineccepibile condotta. Mia madre era una specie di bigotta convinta che i peccati abitassero solo
dentro il confessionale e mio padre, che in fin dei conti non era cattivo, mi aveva lasciato in eredita
ogni sorta di paura. Una mosca era di certo meno pavida di lui! Insomma, non appena mi avvicinai,
vidi i loro volti tumefatti e stentai a riconoscerli: avevano delle ferite sulla testa e il sangue si era
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raggrumato ovunque. Mi venne quasi da vomitare, ma riuscii a trattenermi. Non piansi, no... Ero
sconvolta, ma nessuna emozione, al di la del muto sgomento, riusciva a fare breccia nella mia mente.
Proprio sotto il collo si notavano i tagli dell’autopsia. Li ricordo ancora: grossi, cuciti malamente
con filo marrone, erano la cosa piu raccapricciante dell’intera faccenda. Ecco, quello fu il momento
in cui capii che ogni paura era stata delegittimata. Sotto quei tagli erano stati sepolti i timori, le
ingiunzioni assurde, le richieste prive di ogni senso... Tutto. Due funerali si presentavano di fronte a
me. Il primo strettamente privato. Il secondo, solo un’occasione per rivedere persone di cui quasi
ormai avevo dimenticato [’esistenza”.

“Brutta storia’ rispose Fausto “Al di la del trauma che gia di per sé non lascia molte possibilita di
riscatto... Riscatto nei confronti della vita, s’intende”.

Irene scoppio a ridere: “Non e per quello che hai detto” si affretto a precisare “Mi e tornata in mente
una vicenda accadutami quando frequentavo le scuole elementari. Un episodio insulso, non pensare
chissa che cosa... Ma e buffa. Talmente buffa che si potrebbe scegliere di ridere o di piangere senza
modificarne minimamente |'impatto emotivo...”

“Cerchero di non ridere, ma se proprio mi tocca scegliere, preferirei non piangere!” esclamo Fausto
abbozzando un sorriso di complicita.

“A lei la scelta, monsieur!” sentenzio ironicamente Irene “Non mi piacciono i giri di parole, ma piu
ci penso, piu non riesco a capire quale possa essere il nesso tra questo ricordo cosi balzano e cio di
cui stavamo parlando... Ad ogni modo, poco fa, senza fare alcuno sforzo di memoria, ho ripensato
ad un leggero rimprovero che ricevetti un giorno mentre mi trovavo insieme ad alcune compagne di
classe. Avevamo comprato caramelle e gomme da masticare sfuse in un negozietto vicino alla scuola
e stavamo per iniziare a mangiarle quando i genitori di alcune di noi ci raggiunsero. Tra essi c 'erano
i miei che, vedendo i dolciumi nelle mie mani, mi intimarono di gettarle immediatamente perché
erano certamente sporche e dannose per la mia salute. lo protestai, ma il loro parere era
irrevocabile: fui costretta a sbarazzarmi del mio piccolo tesoro e a guardare le compagne mangiare
in tutta tranquillita. Ad un certo punto, alcune si avvicinarono a me e mi chiesero se avessi gia finito
tutto. Puoi immaginare che vergogna provassi in mezzo a quei due fuochi... I miei genitori da una
parte e le coetanee spensierate dall’altra! Percio, per evitare una bugia — che sarebbe stata scoperta
fin troppo facilmente — mi venne in mente un capolavoro di astuzia dei perdenti: iniziai a dire che
quelle caramelle erano state tenute in negozio senza alcuna protezione e, per di piu, erano state prese
dalla commessa direttamente con le mani. Chissa quanti microbi dovevano esserci! Mangiarle era
veramente da stupidi. Ma ti rendi conto? lo che dico tutte queste cose mentre le mie compagne, con
la bocca sempre piena, continuavano a fissarmi senza capire il senso di quell’arringa... Ogni volta
che ci ripenso non riesco a trattenere le risa! E, ovviamente, posso vantarmi di non aver avuto mai
carie sino a un paio di anni fa... Un risultato ammirevole, giusto?”

Fausto ascoltd quel racconto lasciandosi attraversare da ogni singola parola: la semplicita della
narrazione, unita all’atteggiamento informale di Irene, si era trasfusa nel senso di ogni dettaglio
ponendo ogni emozione al di l1a del sipario, in un luogo asettico, dove le mani ingorde del pubblico
non potevano giungere se non dopo essersi immerse completamente in un quel fango sublime.

“Una storia comune, purtroppo” disse senza fingere alcuna ipocrisia “Anche se devo ammettere che
ci si potrebbe riflettere per molto tempo ... 1l guaio e che tali elucubrazioni si fanno solo molto tempo
dopo, quando ormai le acque inquinate hanno appestato ogni pezzo di terra’.

“Gia...” rispose Irene abbassando la testa come se volesse contare i suoi passi “Hai ragione. Sono
ormai contaminata sino al midollo. Sino alla feccia del midollo...”

Quando giunsero alla radura nella parte posteriore del boschetto era gia notte fonda. Non avevano
incontrato nessuno e 1’unico rumore che si udiva era lo scalpiccio sommesso dei loro stessi passi.
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Fu un istante, ma un istante non ¢ forse sufficiente per far nascere una nuova vita? Fausto se ne rese
conto e cosi fece Irene. Entrambi, ai lati opposti di un’enorme giostra arrugginita, si osservavano
sapendo gia tutto cio che sarebbe successo.

Non era amore, € neppure odio. Non era passione, né¢ semplice attrazione. Era ben altro: il ronzare
cupo del corteo funebre di una legge troppo debole, troppo umana per non morire prima dei suoi
sottoposti, troppo divina per non essere assurda almeno una volta, cosi che i fedeli, inginocchiati e
contriti, potessero vederne le carni lacerate proprio quando le suppliche parevano farsi piu insistenti.
Fausto si avvicino ad Irene e la cinse con un braccio.

“Anche qui” disse lei avvicinando il capo al suo petto “Anche qui”.

“Si, qui” rispose 1’'uomo “Ma non voglio averti cosi. Devi lottare, devi urlare, devi negarmi con tutta
te stessa cio che continui a proteggere”.

Irene rimase immobile. Il suo sguardo tradiva una sorpresa immediatamente sottomessa alla certezza.
Sorrise e avvicino le sue labbra alla bocca di Fausto.

“Hai capito?” urlo lui strattonandola “7i ho detto che devi negarti!”

Lei fece un passo indietro e scoppio a ridere: “Si? E cosa vorresti farmi? Violentarmi? Farmi soffrire?
Lo sai che e impossibile!”

Recitava bene quella parte e Fausto inizio ad eccitarsi. La legge lo avrebbe fermato? O magari la
stessa Cora sarebbe intervenuta per saziare la sua domanda? No... Nulla di tutto cio. In quel boschetto
c’erano solo lui e la ragazza che gli stava davanti: un corpo morente ¢ una giovane in grado di dare
tregua al suo strazio. Si avvicino a lei e le diede uno schiaffo. Irene cadde a terra, ma non smise di
ridere. Anzi, con il volto macchiato da un rivolo di sangue, pareva perfino piu beffarda.

Fausto si avvento su di lei, ma la donna lo colpi sul ventre col ginocchio. La fitta fu lancinante e senti
un grumo melmoso risalirgli lungo 1’esofago. Sputo sangue e si asciugo con la manica della camicia.
“Ti voglio!” urld “Ti desidero!”

Con un gesto impulsivo le strappo la gonna e la tird verso di sé. Irene si getto indietro allargando le
braccia: sopra di lei c’erano solo stelle, al di sotto, il luogo che fagocitava i morti per ridarli a nuova
vita. Non vide neanche Fausto spogliarsi e gettarsi su di lei. Lo capi soltanto nell’istante che separa
il consueto dal sublime. Si ribello, grido, colpi I’'uomo sul viso e, dopo qualche minuto, inarcando la
schiena come una canna di bambu, raggiunse 1’orgasmo insieme a lui.

Fausto si lascio cadere accanto ad Irene e le passo la mano tra i capelli. Si sentiva bene, 1’eccitazione
era stata estinta in un guizzo fulmineo e lo stato di benessere aveva completamente coperto il dolore
persistente allo stomaco.

“Mi hai strappato la gonna e sgualcito la maglietta” disse la ragazza voltandosi verso di lui “Con
queste tue manie...”

“Non e una mania’ rispose Fausto “E’ la prima volta che mi succede”.

“Ci credo! Se avessi dato uno schiaffo a Cora, lei ti avrebbe certamente piantato un paio di forbici
nella pancia!” Poi, capendo di aver fatto una gafte, si corresse: “O nel cuore...”

“Figurati... Nella pancia va benissimo. Cosi fa compagnia a quell’altro piccolo fastidio. Sai, non
vorrei che si annoiasse e decidesse di andare via proprio mentre inizio a divertirmi”.

“Sei matto!” esclamo Irene “Ma non come quegli scriteriati che prima combinano guai e poi si
pentono delle loro azioni... Tu mi piaci perché sei un matto genuino!”

Fausto rise e le accarezzo il viso rischiarato dalla poca luce lunare: “Un matto genuino non puo che
scegliere la follia piu elegante! Giusto?”

“Chissa... Ma riesci ad immaginare il volto di mia zia se ci vedesse in questo momento?”

“Non so come si sia comportata con te, ma sinceramente durante il nostro breve incontro, si e
dimostrata una persona molto ragionevole”.
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Irene sbuffo: “Forse lo é stata. Adesso, a dire il vero, mi sembra un po’ patetica... La persona perfetta
per Cora’.

“Quando siamo andati a farle visita, Cora non mi é sembrata affatto accondiscendente nei suoi
confronti...” obiettd Fausto.

“Vuole la sua casa, ma non rinuncia a recitare la parte della nipote con la testa sulle spalle. O forse
ha cambiato opinione anche lei... In effetti non ha voluto incontrarmi. Nemmeno per farmi una delle
sue ramanzine. In altri tempi Caterina avrebbe organizzato una rimpatriata a casa sua, a sorpresa
ovviamente... e io mi sarei ritrovata seduta di fronte a quelle donne. Perché in genere funzionava
cosi... Che pensi? Che stavamo come persone normali? No... Mettevano una sedia da un lato del
tavolo e tutti gli altri prendevano posto di fronte a me!”

“Ti facevano un esame...” mormoro Fausto rimettendosi in piedi.

“Si, proprio un esame... Ma dimmi, tu che voto mi dai dopo questa faticata?”

“Mi tengo la riserva” esclamo I’uvomo ammiccando “Adesso ho sonno. Andiamo in un albergo?”
“Ma no... Vieni da me. Non é un posto eccezionale, ma almeno non si paga nulla”.

I due ritornarono in macchina e si avviarono verso il paese. Nel sedile posteriore, sotto una giacca
appallottolata, giaceva esanime il telefono. Fausto se ne era completamente dimenticato.

v

Quando si sveglio, Irene era gia uscita. Gli aveva lasciato un biglietto in cui lo avvisava che sarebbe
tornata nel primo pomeriggio; nel frattempo Fausto, qualora non avesse desiderato tornare a Roma,
avrebbe potuto dormire, passeggiare, scrivere, guardare la televisione o, piu semplicemente,
annoiarsi. Tra tutte le possibili opzioni, scelse innanzi tutto quella di telefonare a Cora.

“Ti ho risposto solo perché conservo ancora un minimo di dignita umana” esordi la donna “Ma
credimi, il tuo comportamento non ammette alcuna spiegazione... A meno, ovwiamente, che non sei
finito in ospedale per un motivo non imputabile alla tua volonta. Sei in fin di vita, dunque?”

Fausto scoppio a ridere: “E’ davvero strana la vita! Ti potrei dare ragione, ma facendo cio negherei
l’evidenza... Che guaio!”

“E’ davvero un guaio. Ma per me! Per la mia stupidita! Si puo sapere cosa ti e successo? Ti ho
aspettato tutta la notte... E tu? Tu te la spassavi con quella sgualdrina di mia cugina!”

Cora aveva ragione e, per questo, si aspettava qualunque scusa tranne quella che la sua mente aveva
partorito come extrema ratio. Fausto si limito ad una mezza verita e le disse che era stato con Irene,
la quale aveva approfittato di quel momento per scaricare i suoi nervi: era stato un compito increscioso
ma essenziale, il che, senza dubbio, era vero.

“Potevi almeno avvisarmi!” esclamo Cora.

“Se [’avessi fatto, tu mi avresti chiesto di mollare tutto e tornare a casa... E, a quel punto, mi sarei
trovato doppiamente in imbarazzo”.

“Ah... Certo, se avessi saputo che il tuo interessamento sarebbe arrivato a questo punto, non ti avrei
certo chiesto di incontrarla!”

“Non [l’hai fatto...” puntualizzo Fausto “Se ricordi bene, sono stato io ad offrirmi per questa
incombenza”.

“Incombenza che ti sei cercato da solo! E comunque basta! Non so cosa ti stia prendendo, ma ho
[’impressione che tu stia andando fuori di testa. Ad ogni modo, mi racconterai di presenza. Adesso
devo tornare al lavoro™.

L’uomo la fermo: “Pensi che sia possibile dimenticare che esiste un mondo al di la della propria
celletta dopo che si e stati costretti a visitarlo?”

“Ma cosa stai blaterando? Non ti capisco!”
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“Oppure” continuo, incurante delle proteste dell’interlocutrice “Dimenticare come si parla? Dopo
aver vissuto in un ambiente sociale sin dalla culla?”

Cora rimase in silenzio. Si udiva solo il suo respiro lento e un insieme indistinto di voci e di suoni in
sottofondo.

“Potrei provarci, certo, ma pensi che sia possibile? Voglio dire, ci si puo illudere o, peggio ancora,
tentare pur essendo consapevoli dell’inevitabile insuccesso, ma tutto cio non cambia le cose”.

“Hai parlato di questo con Irene?” gli chiese Cora con un filo di voce.

“No, no... Irene mi ha solo raccontato i suoi trascorsi’.

“Ti ha raccontato i suoi trascorsi...” fece eco la donna. Il suo tono era mutato. Un artista grafico
direbbe che impallidi o sbianco e la sinestesia, in questo caso, ¢ proprio la scelta piu azzeccata. Il suo
tono perse il colore, come si fosse improvvisamente specchiato su una superficie filtrante. Una
superficie che, restando nell’ambito della poetica, parlava all’interno del suo telefono e, senza
ragione, aveva iniziato a cambiare le regole del gioco. Il cielo era diventato mare. Il mare grano. Il
grano cemento e cosi via senza tregua. Ma in questa fuga qualcosa era rimasto al suo posto, come un
papavero tra le spighe, e si rifiutava di trovare una nuova collocazione. Cora impietri di fronte ad un
papavero, perché in un ballo in maschera nessuno ha il diritto di rifiutare il travestimento. Se lo fa,
anche quella sara una copertura. Se non lo fa, costui seminera solo 1’angoscia tra i partecipanti.

“A presto, Cora” sussurro Fausto.

“A presto” ripeté una voce metallica dispersa nei circuiti “A presto”.

Quando Irene torno a casa, poco dopo le quattro del pomeriggio, Fausto la abbraccio e le diede un
piccolo regalo: “E’ una collanina... misera” disse “Ma non e brutta, vero?”

“No. Non e affatto brutta, ma non dovevi...” gli rispose la donna osservandosi riflessa nel piccolo
specchio dell’ingresso.

“Non preoccuparti. A parte il fatto che a questo punto della mia vita ogni gesto e inevitabilmente
ridimensionato, in questo caso... mi vergogno un po’, ma la collanina [’ho rubata”.

Irene si volto di scatto: “L’hai rubata? E perché?” esclamo strabuzzando gli occhi.

“Non lo so bene...”

“Come sarebbe a dire che non lo sai bene?”

“Sarebbe dire che ancora ci sto pensando” rispose Fausto senza alcuna espressione.

Irene prima sorrise € poi scosse la testa: “Tu sei completamente matto! Ma per caso il tuo male ti sta
facendo impazzire?”

“Chissa... Forse. Ma io sono ['ultima persona in grado di dirlo, quindi mi fido del tuo giudizio. Se tu
pensi che sono matto, bene, saro matto. Se pensi che non lo sono, non lo saro... Fila come
ragionamento?”

“No!” proruppe la donna “Cosi mi attribuisci una bella responsabilita!”

“D’accordo. D’accordo...” la fermo prontamente Fausto “Allora facciamo cosi: io accetto il tuo
giudizio solo a posteriori, dopo le mie azioni incondizionate. Che responsabilita potresti avere?
Tutt’al piv puo essere un’eccellente rompiscatole!”

“Non ho piu dubbi!” esclamo Irene puntando 1 piedi come una bambina capricciosa “Sei matto dalla
testa ai piedi!”

“E vuoi che vada via, giusto?”

La donna si lascio cadere sul letto coprendosi il viso: “No...” sussurrd “Ma sei strano. Sei entrato
nella mia vita come un fulmine. leri notte hai voluto fare la parte dello stupratore, oggi mi racconti
che hai rubato una collanina. E domani? Ma facevi cosi anche con Cora?”

Fece una pausa, ma non ottenendo alcuna risposta, continuo: “Ne dubito... Lei e cosi posata! Non
ammetterebbe nemmeno un decimo delle tue stramberie!”
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“Stamattina le ho parlato...” rispose Fausto avvicinandosi a quel corpo piegato come un cencio “Ho
ripensato a quello che é successo ieri e ho provato un vuoto. Irene, non so se puoi capirmi, ma invece
di sentirmi sollevato, mi é venuta un’altra fitta allo stomaco e ho capito che [’'unico modo per farla
passare era quello di sentire nuovamente [’eccitazione che ho provato con te”.

“Ma cosa c’entra Cora con me?”

“Oh, nulla. L’ho chiamata perché non mi sembrava corretto abbandonarla in quel modo, benché lei
non abbia mosso un dito per sincerarsi delle mie condizioni... Ad un certo punto stavo pure per
scoppiare a ridere: mi ha detto che mi avrebbe perdonato solo se fossi stato in fin di vita all ospedale!
Quant’e assurda la vita... Soprattutto quando si cerca di pensare |'impossibile sperando che esso
non ceda un po’ della sua regalita per tramutarsi in improbabile, ovvero in probabile... Ma capisci,
Cora non aveva alcuna colpa, non era giusto che pensasse delle falsita, né sul mio conto, né sul tuo.
Le ho detto solo che avevamo parlato delle tue disavventure e il resto, forse, lo ha capito da sé. Pero
tu non devi sentirti obbligata. Non lo permetterei! Non voglio che tu comprometta quel po’ di sano
che c’e nei vostri rapporti. Perché non la chiami e le dici che ti ho lasciata a casa ieri notte? La
potresti... si, ringraziare, senza nessuno spirito di sottomissione, solo ringraziarla per essersi
interessata. 1l resto lasciamolo al caso”.

“Se fino ad un attimo fa potevo ancora dubitare del mio giudizio” rispose Irene tenendo gli occhi
chiusi e la testa affondata nel cuscino “Adesso non ho piu dubbi: sei matto!”

“Ma perché?” protestd 1’uomo con fare quasi supplichevole “lo lo dico per il tuo bene!”

“Senti, lasciamo stare per il momento il mio bene e dimmi piuttosto come diavolo ti é venuto in mente
di rubare quella stupida catenina”.

“La catenina...” mormorod Fausto “Si, certo. Anche se prima dovrei rendermene conto io stesso...”
Ci0 che era accaduto, infatti, non era stato affatto chiaro. Forse i gesti e le apparenze esterne potevano
esserlo, ma non di certo le ragioni che si celavano dietro ad essi. Dopo la telefonata con Cora, Fausto
si era sentito debole e spaventato; si era lasciato andare su una poltroncina e aveva chiuso gli occhi,
tuttavia, invece di passare, il suo disagio era aumentato. Lo stomaco gli pulsava come se un topo fosse
intrappolato all’interno e tutti gli eventi delle ultime ore gli parevano barche che scomparivano in
lontananza. Prese i suoi farmaci aumentando le dosi e rimase ad aspettare.

“Sto morendo, perdio!” penso “Sara pure normale un certo disagio! Eppure io cerco una ragione
per ogni dolore e per ogni istante di angoscia... Che stupido!”

Subito dopo aveva avuto inizio la metamorfosi.

La paura si era scontrata con la realta e, con la coda tra le gambe, aveva realizzato quanto inutili
fossero le sue forme rispetto ad essa. Poi era stato il turno della frustrazione che, nel giro di pochi
minuti, si era spostata su un altro desiderio il quale, accovacciandosi con un gatto certosino nella sua
mente, aveva cominciato a pretendere sempre maggiori attenzioni. A quel punto, mentre i dolori
iniziavano a scemare, Fausto si era reso conto che la notte prima non si era concesso un diversivo,
come sarebbe stato facile pensare, ma piuttosto che il diversivo I’aveva posseduto per intero,
facendogli credere di essere lui a tenere le redini.

Era stato davvero attratto da Irene? Cora era decisamente piu affascinante, ma con lei non era mai
accaduto nulla di simile. Neppure 1 suoi orgasmi erano mai stati cosi intensi, nonostante avessero
trascorso dei momenti di passione ben piu lunghi e meglio strutturati. Qual era stata quindi la ragione
di quel desiderio cosi forte? E poi, la causa scatenante era da ricercarsi nell’esile figura di Irene o in
qualcosa di ben diverso?

La prima risposta a giungergli fu la seconda: la molla che aveva svegliato quell’impeto non era né la
donna in particolare, né il suo sesso in generale. Non era il bosco di notte con i suoi pericoli, né
I’immediata disponibilita di Irene alle sue avances. Cio che aveva acceso la miccia di quell’ordigno
era stato I’esatto contrario di tutto cio: ’assenza di minacce, I’impossibilita di essere scoperto, la
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lontananza di ogni possibile elemento di disturbo, erano stati gli elementi che avevano contribuito a
sbrigliare la sua fantasia oppressa. Non il rischio, quindi, ma proprio la mancanza di rischio!

In quello stato, tra i contorni scuri di alberi, cespugli e spuntoni di pietra, Fausto si era sentito
obbligato ad essere il voyeur di se stesso, a commettere il male per poter finalmente giudicare e
condannare senza terze parti di mezzo. Egli non aveva goduto dell’atto sessuale mascherato di
trasgressivita, ma della possibilita, unica nella sua vita, di avere il pieno diritto di scegliere tra bene e
male, quale etichetta meglio si conformasse alle sue azioni.

Se Irene si fosse concessa senza almeno far finta di non gradire quel rapporto, egli probabilmente non
avrebbe neppure raggiunto I’erezione. Irene doveva rifiutare perché soltanto sottraendosi al panorama
della possibilita, lei, in quel contesto che la deprivava d’ogni mezzo di ribellione, sarebbe potuta
divenire I’unica causa necessaria della sua eccitazione.

Ma perché egli trovava cosi sublime 1’essere al di 1a delle regole? In fin dei conti non lo era affatto.
Sapeva bene di non potersi concedere troppe liberta, ma non appena questo pensiero affiorava,
immediatamente, come un pagliaccio a molla, compariva la risposta: le regole sono fatte per i vivi,
non per i morti e coloro che riescono a vedersi come morti che camminano (ovvero chiunque, in linea
teorica) sono ipso facto posti in un luogo ove le linee di forza che erompono dai frantumi di legge
non possono mai giungere.

Quale rischio avrebbe corso mettendo in pratica il suo nefando potere? La giustizia degli uomini non
avrebbe nemmeno avuto il tempo di svegliarsi dal suo eterno torpore e quella divina era basata solo
su un condizionamento mentale che Fausto aveva rigettato da tempo. Restava solo il rischio di
deteriorare oggetti di cui egli non avrebbe potuto godere in futuro, ma anche questa ipotesi si
afflosciava non appena un soffio di vento la colpiva: egli non aveva futuro, dunque nemmeno oggetti
dai quali poter trarre godimento.

Quest’ultima considerazione pose fine al suo mal di stomaco e mise in moto un carosello di
scempiaggini senza pari. C’era tuttavia un unico neo: come mai egli non provava alcuna
soddisfazione? Irene aveva recitato in modo mirabile e la sua prestazione sessuale ne era stata la
conferma ma, a distanza di qualche ora, il pallone era completamente sgonfio, come se la tempesta
della notte precedente avesse soffiato solo 1’aria di qualche gemito e nulla piu.

“Ho sentito un calore risalire dalle gambe come se tutto il mio corpo fosse in fiamme” disse tra sé
“Potrei riprovarci piu tardi, ma so gia che non sarebbe la stessa cosa... Ci vuole altro. Altro!”

In quell’istante capi o, per meglio dire, percepi, che una regola ormai destituita ¢ inerte come un
sasso. Si puo dunque pensare che essa possa ancora esercitare un discreto fascino? Certo che no!
Bisognava spostare 1’attenzione su comandamenti sino a quel momento considerati intoccabili. Era
indispensabile gettare fuori dal trono ogni caposaldo del buon senso: ecco la chiave di volta!

Giro per il piccolo appartamento in cerca di distrazioni, ma lo spazio era estremamente limitato e cosi
anche ci0 che poteva trovarvisi all’interno. Scorse un libro poggiato su una mensola, tra un vaso di
plastica rossa e un portaoggetti vuoto. Lo prese: si trattava de L ‘uomo in rivolta di Camus.
“Interessante” penso “E assolutamente adeguato alla mentalita del suo proprietario...”

Lo aveva letto alcuni anni prima e conveniva sul fatto che se I’'uomo possedeva una chance di riscatto,
quella non poteva che scaturire dalla rivolta. Tuttavia, a dispetto del senso comune, egli non vedeva
in essa nient’altro che un rimescolamento delle carte: la vita poteva essere affrontata mille volte, ma
I’unica cosa a rimanere costante era proprio il gioco. Si tagliava il mazzo, si risistemavano jolly e re,
ma vincitori e perdenti erano gia noti ancor prima di iniziare.

“Se ['uomo si conoscesse veramente, le partite potrebbero essere terminate dopo aver mischiato le
carte. Due macchine non si illuderebbero di avere una possibilita di concreta di cambiare cio che e
sancito dalla natura e condizionato dalle regole...” disse tra sé riponendo il volumetto sulla scansia
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“L’unica, illusoria chance é quella di ricominciare da capo, sperando come stolti nella comparsa di
un fattore ignoto capace di scardinare ogni certezza”.

Gli venne in mente il gioco dello Shangai: ecco I’immagine piu azzeccata della sua condizione. Se le
carte tentavano di dare una parvenza di ordine allo svolgersi degli eventi, con i1 bastoncini non si
poteva cadere in alcun tranello. Ogni partita era identica, visto che nessuno ¢ tanto acuto da percepire
a colpo d’occhio le differenze piu sottili tra un mucchio ed un altro. Ovviamente cid non cambiava
affatto lo svolgimento successivo: la partita era gia decisa e soltanto la distrazione, la noia o, piu
semplicemente, la stupidita potevano guidare ad una rimozione errata dei bastoncini.

“Sarebbe bello” pensd “Poter perdere una partita contro se stessi. Non in tempi diversi,
naturalmente... Credo proprio che l'uomo potrebbe sentirsi davvero forte se fosse in grado di
prendere due decisioni discordanti contemporaneamente... Ma che vado pensando? Sto diventando
veramente matto oltre che marcio sino alle budella?”

Cerco una risposta, ma falli in ogni tentativo. Scoppio perfino a ridere osservando la sua immagine
trasognata riflessa da uno specchio contornato di biglietti e fotografie. Poi, senza rifletterci piu di
tanto, si vesti con i pochi abiti che aveva e usci. Non sapeva esattamente cosa fare, ma capi che
restando chiuso in quel piccolo appartamento non avrebbe trovato alcuna soluzione. Prima del ritorno
di Irene desiderava recuperare il bandolo della matassa, alla peggio le avrebbe chiesto di recitare
nuovamente la parte della vittima indifesa, anche se era certo che I’effetto non sarebbe stato nemmeno
paragonabile a quello della notte precedente.

Il paesino pareva 1’esatto contrario di Roma: era molto piccolo, tranquillo e tutta la gente sembrava
conoscersi. Fausto passeggio a lungo senza meta, ma ben presto comincio ad annoiarsi. In meno di
un’ora aveva percorso in entrambe le direzioni le due strade principali che dividevano il piccolo
centro in quattro quadranti e si era ritrovato nella piazzetta centrale, di fronte ad una chiesa, due
piccoli edifici e quattro negozietti: un bar, un’edicola, un emporio di generi alimentari e una
macelleria. Anche le persone sembravano sempre le stesse: un gruppetto di anziani signori seduti ai
tavolini di un circolo ricreativo, qualche donna che andava a fare la spesa e pochissimi impiegati che
svolgevano il loro lavoro.

La cosa piu straordinaria fu pero la scoperta della filiale di una banca locale che, non soltanto non
aveva alcuna guardia giurata di fronte all’ingresso, ma teneva pure la porta sempre aperta, cosi che i
clienti potessero entrare ed uscire senza alcun controllo di sicurezza. Fausto si fermo a pochi metri
dai due scalini che conducevano all’interno e rimase ad osservare quella scena senza parole.

“Il direttore sta rischiando grosso” penso ascoltando di sfuggita le chiacchiere di un paio di signori
che uscivano “Solo in un posto come questo ci si possono permettere certi lussi... Ma e possibile che
nessuna banda di rapinatori abbia mai saputo con quanta facilita potrebbe trovare qui il suo pane
quotidiano?”

Come un tuono in un pomeriggio d’agosto, I’idea piu balzana della sua vita trovo finalmente un
terreno fertile dove svilupparsi: non aveva mai rubato nulla in vita sua. Ma perché? Principalmente
grazie alle condizioni economiche della sua famiglia. Se infatti si giustifica con tutto il fervore
possibile il furto di un disgraziato che deve sfamare i suoi cari, non si puo tollerare il doppio schiaffo
che il benestante assesta alla societa indigente: il primo con la sua immeritata ricchezza e il secondo
con |’appropriazione indebita.

Ma esiste un uomo piu povero di un moribondo? Quali soldi possono sanare le ferite di un cancro?
Le risposte ad entrambe le domande arrivarono contemporaneamente: nello stato in cui versava,
Fausto era immune da ogni possibile giudizio e semmai qualcuno avesse osato puntare il dito contro
di lui, quale rischio avrebbe corso? La noia di un interrogatorio della polizia? Il carcere? No, di certo!
Non si incarcera un uomo in quelle condizioni. Dunque, ancora una volta la legge, un’altra volta,
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aveva calato le braghe, come soleva ripetere per coronare sarcasticamente i suoi cervellotici
ragionamenti.

Ovviamente non penso neanche lontanamente a rapinare una banca: sarebbe stata un’impresa persa
in partenza e, nonostante I’immunita naturale di cui godeva, non avrebbe potuto godere di quel gesto
se non per pochi minuti prima dell’arrivo dei carabinieri (che avevano la loro stazioncina a pochi
metri dalla filiale). Inoltre, cosa non da poco, il furto in una banca non avrebbe avuto alcun soggetto
realmente penalizzato: chi avrebbe pianto per la perdita subita? Il direttore? I contabili? No. Neppure
gli azionisti o 1 soci, perché in quel diabolico meccanismo, il rischio era stato cosi diluito da non
apparire nemmeno alle piu attente analisi.

Chiaramente 1’obiettivo doveva essere un altro, pit modesto, ma con una persona direttamente
coinvolta; una persona che non aveva mai avuto alcuna relazione con lui e che, per il solo desiderio
di fare e disfare a modo proprio, sarebbe divenuta I’oggetto privilegiato del suo primo esperimento
volontario.

Nella strada che spaccava in due il paese da nord a sud, Fausto aveva notato una bancarella in cui
erano esposti dei gioielli bijoux di poco valore. Il venditore era un giovane biondo, con i capelli
arruffati che gli ricadevano sulle spalle e un’aria costantemente distratta: “Sara appena uscito dal
carcere” pensO con un cinismo che non gli era mai appartenuto “Quella e la persona giusta. Si, é
proprio la persona giusta. Mi sta gia antipatico con quella spocchia da playboy miserabile...”

Si avvicino e diede un’occhiata agli oggetti messi in bella mostra: collanine, orecchini, occhiali da
sole, copertine per cellulari e poco altro: avrebbe potuto pagare I’intero carico con i soldi che aveva
in tasca, ma proprio per questo il furto gli appariva ancora piu eccitante. La crudelta non era nascosta
nella quantita, ma piuttosto nella modalitd: come nel caso della pesca sportiva, un gesto
apparentemente banale e goliardico, diveniva presto un tormento atroce per le vittime.

Non aveva mai rubato nulla e, nonostante 1’euforia, si senti spaventato: quale strategia avrebbe dovuto
seguire? La bancarella era isolata e nessuno si avvicinava per osservarla; mischiarsi tra la gente era
quindi impossibile. L unica chance era quella del contatto diretto, con tutti i rischi che ne potevano
scaturire.

In gioventu Fausto era stato un discreto atleta, aveva partecipato a molte gare agonistiche e riusciva
a percorrere i cento metri in tempi di tutto riguardo. Tuttavia ormai erano anni che non correva e
inoltre la sua malattia lo aveva fortemente debilitato: le probabilita di successo non erano altissime,
ma rinunciare sarebbe stato molto piu doloroso. Si risolse per il tentativo piu azzardato: ormai perdere
era un verbo scavato nelle viscere dalla realta.

Il resto successe nell’arco di pochi secondi: adocchio la collanina piu sobria (pensando ad Irene),
fissO per un attimo il giovane e, nel momento in cui questi pareva distratto, strinse il pugno e scatto
nella direzione opposta. In lontananza udi qualche parola indistinguibile: il legittimo proprietario
aveva rinunciato alla lotta e si limitava a maledire a gran voce il piu infimo tra i delinquenti.

“Sei almeno soddisfatto di questa bravata?” gli chiese la donna rigirandosi quel pezzo di metallo
cromato tra le dita.

Fausto scosse la testa: “A te non potrei mentire. Con Cora lo facevo abitualmente, ma lei preferiva le
bugie alla verita... Con te e diverso. No!” esclamo con tutta 1’enfasi del caso “Non soltanto non mi
sento soddisfatto, ma credo pure di aver fatto del male ad un poveretto che neanche conoscevo...”
“Gia...” rispose Irene “E non penso proprio che lui I’avra presa come me... Intendo nel recitare la
parte della vittima”.

“Peggio!” urldo Fausto “Con te sapevo che si trattava di una finzione, mentre con lui é stato
deprimente! Senza rendermene conto ho scelto la via piu difficile, non ho giocato d’astuzia. Ho preso
la collanina e sono corso via come un ladruncolo da film... Mi sarei aspettato di essere inseguito,
invece quel tipo mi ha solo gridato qualcosa ed ¢ rimasto immobile!”
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Irene si 1ssO con gli avambracci per vedere meglio 1’espressione del suo interlocutore: “Non vorrei
deluderti, ma non penso che quella collanina valga una sudata!” e subito scoppio a ridere ricadendo
sul letto.

“Sicuramente vale di piu di un’automobile assicurata contro il furto” rispose 1’uomo andandosi a
sdraiare accanto ad Irene “Ma a me il valore non interessa... La lotta e stata impari e | ’euforia iniziale
e scomparsa di colpo capendo che il ragazzo non aveva nemmeno tentato di inseguirmi. Se non c’e
ribellione nel subire il male, quale giudizio posso esprimere io? Che diamine di elementi posseggo
per poter decidere se un gesto cade da una parte o dall’altra? No, no, no... Cosi e tutto sbagliato!
Tornerei da quel tipo solo per gettargli la sua collanina in faccia e sfidarlo senza correre via!”
“Questo te lo sconsiglio di cuore...” gli sussurrd Irene accarezzandolo “...E tu sai che il mio cuore
non mente...”

Fecero di nuovo I’amore. Questa volta senza parti da recitare né secondi fini. Per Fausto, quell’atto
cosi naturale fu comunque una stranezza tra le stranezze: con Cora non era mai riuscito a seguire il
desiderio lungo il cammino tortuoso che lo conduce dalla culla sino al suo sublime supplizio; in
genere la “procedura” aveva anticipato ogni possibilita e il piacere era stato sempre dispensato come
pastone per i1 maiali. Irene, invece, continuava ad essere sempre diversa; istante dopo istante, il suo
corpo si fletteva ai moti dello spirito e anche nei gesti pit banali non si stancava di mostrare
quell’unicita che ¢ propria solo dei prodotti di pura fantasia.

“Andiamo a cena fuori?” le chiese baciandole la fronte sudata.

“Quello che vuoi, ma prima andro a restituire la collanina” rispose lei stringendosi al suo petto.
Fausto si rigird piu volte, come se nessuna posizione volesse accoglierlo senza riserve. Rispose
soltanto: “Si, forse é meglio...”

\%

Mentre Irene si faceva la doccia, a Fausto venne in mente che tentare un contatto pacifico con
I’ambulante derubato non era una cosa da prendere troppo alla leggera.

“Cosa gli dirai? E se lui reagisce male? Secondo me, forse e meglio lasciar perdere...” esclamo
mentre la donna si vestiva.

Irene non bado a lui, continuo a prendere gli indumenti come se nulla fosse: “Stai tranquillo™ rispose
“Diro che era una stupida scommessa tra me e te. lo ti ho istigato per vedere sino a che punto mi
amassi. Non é una bella scusa?”

“Sino a che punto...?” ripeté Fausto come se quelle parole fossero state pronunciate in una lingua
sconosciuta.

“Oh! Frase impegnativa, vero? Ma non temere... E’ solo una banalissima scusa!”

Dopo di ci0, senza aggiungere altro, lo bacio sulla guancia, prese la collanina e usci.

Nonostante la rassicurazione della donna, Fausto non riusciva a darsi pace. Inizio a fare su e giu per
la stanza calcolando mentalmente il tempo di percorrenza per raggiungere la bancarella: “Sempre se
la trovera. Che stupidi siamo stati! A quest’ora avra sbaraccato tutto. Sara solo una perdita di
tempo... Ma no! Se lei ci e andata, forse, é perché sa che quel disperato sta tutto il giorno li; magari
l’ha gia vista...”

Quell’ultima supposizione gli mise un tarlo in testa e lo costrinse a cercare una conferma tra i pochi
gioielli che Irene teneva in un cassetto del comodino. Li tird fuori tutti e inizio a scrutarli uno per
uno: un anello con un diamantino, due paia di orecchini molto vistosi, una collana di perle
probabilmente finte e tre braccialetti con motivi indiani. Nulla che aveva visto in quella magra
esposizione.

“Non e detto che deve aver necessariamente comprato qualcosa...” pensd “In fondo quella
paccottiglia non valeva un centesimo”.
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Si rialzo e ando alla finestra. Lo stomaco gli faceva male e un rigurgito acido non smetteva di
tormentargli la gola. Prese una pillola e inizio a contare le persone che vedeva passare nella stradina
antistante. Arrivo con difficolta a quattro, mentre le ultime luci della sera si offuscavano in un estremo
sprazzo rossastro. Irene non tornava.

“Che sciocchezza ho fatto!” disse tra sé “E perché lei si eé prestata a metterci una pezza con tanta
disponibilita? Anche Cora si sarebbe comportata allo stesso modo? No, no... Decisamente no! E
quindi cosa dovrei dedurne? Che Irene mi vuole bene? Che le faccio pena? O magari che lei conosce
["ambulante? Non ci sarebbe nulla di strano... Conoscendo il tipo, e possibile pure che abbia cercato
di battersi per i suoi diritti!”

I pensieri si affollavano nella sua testa, ma se essi nascevano con straordinaria facilita, con estrema
difficolta si avviavano alla morte. Nel giro di un quarto d’ora s’innervosi cosi tanto da non riuscire
piu a stare fermo. Le gambe gli tremavano, le mani sudavano e i dolori addominali divenivano sempre
piu acuti. Mentre osservava il retro di un’autovettura scomparire dentro un vecchio garage, il
rigurgito ebbe la meglio ¢ Fausto riusci a malapena a raggiungere il bagno per non vomitare sul
pavimento.

La macchia opaca di sangue vischioso lo guardo senza espressione.

“Una parte di me che poco fa era stata ospite nel profondo del mio cuore...” esclamo sentendo un
brivido risalirgli dal petto alla fronte “E adesso sembra soltanto uno schifosissimo scarto di porcile!”
Si lascio andare sulla poltroncina e chiuse gli occhi. Perché il rimorso trovava strada nel dedalo
costruito dalla sua stessa legge? Quel piccolo furto era stato necessario e se adesso temeva per Irene,
la ragione doveva essere ricercata altrove. Ma dove? Nell’amore? Nella volonta di protezione? Nel
senso di giustizia? Ma poi, se anche conservasse una consapevolezza residua di giustizia universale,
quale diritti essa poteva ancora vantare sulle sue decisioni? Quando aveva posseduto la ragazza,
benché accondiscendente, la pantomima che aveva messo in scena trasportava il senso di un
messaggio ben diverso. L’eccitazione non mente e il piacere che aveva provato poteva forse essere
condannato dagli invidiosi, ma certamente non sarebbe mai stato possibile adulterarlo. Esso viveva
della sua stessa genuinita e solo gli scellerati potevano ostinarsi a credere che affidare a terzi il
giudizio delle loro azioni li avrebbe sgravati della responsabilita di essere essi stessi gli artefici
insostituibili di ogni valutazione.

Ancora inerpicato lungo i declivi dei suoi ragionamenti, Fausto udi il movimento della serratura. Alzo
lo sguardo come se si fosse risvegliato all’improvviso e vide di fronte a sé Irene. La donna pareva
trafelata e sconvolta; non appena ebbe inquadrato bene la situazione, si avvicind e lui e, senza
permettergli di parlare, esclamo: “Torna a Roma. Qui non é sicuro per te!”

Fausto scatto in piedi e le ando incontro urlando: “Ma cosa ti é successo? Hai avuto problemi con
[’ambulante? Dimmelo, per favore!”

“No, non ho avuto alcun problema, ma devi tornare a Roma. Fammi questa cortesia, qui non puoi
piu restare. E’ meglio per entrambi”.

“Vado via! Vado via!” rispose I’uomo gettando in aria una camicia appallottolata sopra il letto “Ho
capito che non mi vuoi qui, ma almeno dimmi il perché! Voglio sapere cosa é successo quando hai
restituito la collanina!”

Irene si sedette e poggio la testa sulle ginocchia: “Nulla” mormord “Non e successo nulla di grave,
ma non e sicuro per te restare qui. Torna a Roma. Se il ragazzo ti trova, potrebbe finire male...”
“Ma allora ti ha minacciata!” esclamo Fausto andando verso di lei per cercare di abbracciarla “Per
favore Irene! Dimmi com’e andata! Non mi perdonerei mai se t’avesse fatto del male!”

“Torna a Roma, Fausto” rispose lei senza alterare il tono della voce “Non mi e successo nulla, ma
fino a ieri neanche ci conoscevamo... Fai finta di non avermi mai incontrata e torna a Roma. Mi
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dispiace sinceramente per quello che ti sta accadendo, ma non posso fare nulla. Nulla. Nulla. Torna
a Roma. Non e sicuro per te restare qui’.

Fausto raccatto le sue poche cose, si riassetto i capelli scompigliati e usci senza aggiungere altro. Per
strada spirava un leggero venticello estivo e le poche luci artificiali si accompagnavano ad un silenzio
che perdurava senza sosta dal mattino sino a notte fonda.

Non riusciva a credere nell’accaduto. Perché Irene lo aveva scacciato in quel modo? Cosa era
successo realmente con I’ambulante? Era stata picchiata? Minacciata? Non poteva tornare a Roma
senza prima essersi sincerato che la donna non corresse alcun pericolo: sarebbe stato un gesto vile,
visto che in fin dei conti era stato lui a causare quel pasticcio.

“No!” penso sedendosi su uno scalone “Aspettero qui! Prima o poi Irene uscira o forse verra a
chiamarmi. Non e possibile che sia cosi insensibile. Quando abbiamo fatto [’amore, mi é sembrata
piu che mai sincera. No, no... Sara stata costretta da quel bastardo! Per paura delle sue minacce.
Non ha scuse quell’idiota! Quella collanina non vale nulla: gliela potrei pagare senza neanche
guardare la cifra! Perché prendersela con Irene? L’ aspettero qui...”

Il tempo passava e la sua rabbia montava. Della donna, nessuna traccia. Dopo un’ora di attesa, Fausto
1nizio a spazientirsi, ma non aveva alcuna intenzione di demordere. Aveva giurato a se stesso di
attenderla e cosi avrebbe fatto, a costo di farsi esplodere lo stomaco per le fitte che ormai si
susseguivano senza tregua.

Ma Irene non scendeva e non vi era alcuna ragione che potesse giustificare un’attesa in extremis:
rendersene conto lo getto nel panico. Poteva cercare un albergo o dormire in macchina, ma facendo
ci0 avrebbe rischiato di non incrociarla e, oltre tutto, proprio mentre rifletteva sul da farsi, realizzo di
non aver perso il suo numero di telefono. Dunque era tagliato fuori e 'unico modo per sperare di
rivederla al piu presto restava la semplice e noiosissima attesa.

“Eppure mi basterebbe suonare al suo citofono...” disse tra s¢ “Cosa potrei rischiare? Nella migliore
delle ipotesi mi inviterebbe a tornare su. Nella peggiore ripeterebbe che e meglio se la lascio in pace.
No, no e ancora no! Tormentare le persone non e nel mio stile. Se ha creduto bene di allontanarmi,
io mi limitero ad attendere qui, in strada. Quando mi vedra, non potra piu respingermi’.

Mentre farneticava sul bene e sul male del suo gesto, notod che proprio all’incrocio che la stradina
tracciava con una perpendicolare, c’era I’ingresso di un locale, forse un bar o un’enoteca. Di fronte,
alcuni giovani, come morti viventi che si risvegliano al calare delle tenebre, chiacchieravano
fumando; tra di essi, con i suoi capelli biondi e spettinati, c’era anche 1’ambulante derubato! Non
c’erano dubbi: i vestiti erano gli stessi. In particolare, una giacca a vento verde con strisce gialle e
marroni.

“Vive perennemente con quello schifo addosso!” penso rabbiosamente Fausto alzandosi in piedi
“Forse e stato un bene che Irene non sia scesa. Adesso quel bastardo mi potra minacciare di
persona... E vedremo chi sara costretto a cambiare di corsa paese!”

I suoi amici entrarono nel locale, ma il giovane, con una sigaretta senza filtro in mano, continuava a
fumare tranquillamente appoggiato al muro. Fausto lo fisso e, subito, una valanga di pensieri si
rovescio nella sue mente gia abbastanza provata; quell’uomo, cosi superficialmente rilassato, stava
mettendo a dura prova la sua resistenza.

“lo sono la legge!” disse sottovoce prendendo una pietra appuntita staccatasi dal bordo del
marciapiede “lo! Come ha potuto costui minacciare Irene e costringerla ad allontanarmi per paura?”
Ormai a pochi metri dall’ambulate, alzo la voce puntando il dito per accentuare 1’effetto della sua
collera: “Tu! Non ti fai ribrezzo? Su! Rispondimi adesso!”

L’uomo si voltd di scatto e parve piu sgomento che disturbato: “Ehi, ma tu sei lo stronzo della
collanina! Cosa vuoi adesso? Non sei rimasto soddisfatto?”
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Fausto punto i piedi e urld come un forsennato: “Mi prendi in giro? Hai pure il coraggio di prendermi
in giro?”

“Senti” rispose il giovane senza alzare il tono della voce “Hai rubato una collanina. Ti ho visto.
Adesso cosa vuoi da me? lo non voglio avere guai. Non piu. Tieniti quello che hai preso e lasciami
in pace”.

Evidentemente doveva trattarsi di un ex detenuto o di un uomo che evidentemente aveva gia ricevuto
qualche diffida da parte della polizia. La sua remissivita era indisponente, gli avrebbe consegnato
anche un anello o degli orecchini se Fausto lo avesse continuato a minacciare. Come mai, quindi, la
sua rabbiosa reazione con Irene? La donna lo aveva forse istigato? O semplicemente egli si era sentito
forte nei confronti di quella creatura cosi esile e indifesa?

“Ti sei divertito con la mia fidanzata?” gli chiese Fausto azzardando i termini.

L’uomo strabuzzo gli occhi: “Ma cosa dici?” esclamo gettando in terra la sigaretta “Lasciami in
pace! Hai capito?”

Fausto non gli diede neanche il tempo di realizzare cosa stava accadendo. Si avvento su di lui e lo
colpi sulla fronte con la punta della pietra. Fu un gesto istintivo, ma la carica di adrenalina lo
attraverso dalla testa ai piedi come se fosse al culmine di un turbinoso orgasmo. In un attimo rivide
il volto gemente di Irene nel buio del boschetto e si senti forte, piu forte perfino del male che lo stava
divorando.

L’eccitazione, tuttavia, non durd molto. La vista dell’'uomo accasciato per terra, con un rivolo di
sangue che gli bagnava la giacca e i pantaloni, lo atterri; per fortuna nessuno si era accorto del
tafferuglio e Fausto ne approfittod per correre via verso la piazzetta dove aveva lasciato la macchina.
Voleva tornare da Irene, ma il rischio era troppo grande: la sua casa era a poche decine di metri dal
locale e certamente ormai qualcuno si era accorto dell’aggressione. Non poteva neanche chiamarla:
maledisse la sua stupidita per non averle chiesto subito il numero, ma anche quella strada era
inesorabilmente sbarrata. L’unica possibilita che aveva era quella di allontanarsi dal paese: il
boschetto era il luogo piu adeguato per fermarsi a riflettere. Mise in moto e si avvid senza curarsi dei
limiti di velocita.

“Ma poi, su cosa dovrei riflettere?” penso tamburellando con le mani sul volante “Quel bastardo ha
ricevuto cio che meritava. Per quanto mi riguarda, non devo certo preoccuparmi per lui...”

Il mal di stomaco risveglio anche il suo cinismo: “Anche se volessero perseguirmi, prima di riuscire
a mettere insieme tutti i pezzi, io saro morto e sepolto. Al diavolo tutti quanti!”

Certo, Irene avrebbe saputo tutto e lei era I’'unica persona a poter dare un senso a quell’omicidio cosi
assurdo, ma Fausto non la temeva. L’avrebbe chiamata non appena fosse riuscito ad avere il suo
numero o, nella peggiore delle ipotesi, sarebbe tornato da lei notte tempo, magari travestito, con una
barba posticcia o con i capelli tinti. Non correva alcun rischio e non c’era ragione di preoccuparsi
ulteriormente. Si lascio andare sullo schienale e cerco di dimenticare 1’accaduto.

Senza alcun dubbio il suo proposito era una vera e propria utopia e solo una macchina avrebbe potuto
obliare le tracce di un gesto cosi eclatante: il volto invaso dal terrore dell’ambulante rimaneva di
fronte a lui come una nebbiolina sul far del mattino. A nulla serviva lo sforzo razionale per far valere
la sua superiorita su qualsiasi evento esterno e perfino 1 moscerini che scacciava gli sembravano
animati da una dignita che li sottraeva alla morte delle cose.

Comincio a sudare e lo stomaco inizid nuovamente a contrarsi convulsamente. Scese di corsa dalla
vettura e vomito altro sangue ai piedi di un grosso faggio.

“Muoio” penso “Muoio e nessuno ne accorge...”

Torno nell’auto barcollando e cerco di addormentarsi. Il sonno, forse, avrebbe calmato la furia del
suo corpo. Chiuse gli occhi come ormai soleva fare sovente, ma il cuore batteva muto la marcia degli
sconfitti e la sua mente pareva catturata in un giogo di immagini vorticose. Provo a scacciarle
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ripensando al volto sereno di Irene: quella disgraziata non era certo in fin di vita, benché la sua felicita
fosse sempre stata cosi precaria e il suo futuro quanto mai avvolto nell’incertezza; ripenso alla
stranezza del loro incontro, a Caterina, alle numerose fotografie del marito defunto, al giardino
nascosto e, infine, involontariamente, al rapporto sessuale consumato con Cora tra foglie e rovi.
“Gia... Cora” sussurro senza aprire gli occhi “Dovrei costruirmi un alibi con lei...”
Quell’improvvisa illuminazione lo riporto alla realta. Se sino a pochi minuti prima, la paura di essere
scoperto era stata scacciata a suon di logica libertina, adesso sembrava che ogni idea si fosse spogliata
di tutti 1 brillantini per mostrare la crudezza del proprio corpo anoressico.

“Non un vero alibi” ripeté¢ guardandosi stralunato nello specchietto retrovisore “Non ho affatto
bisogno di un alibi... Solo una scusa per evitare troppi fastidi. E se Cora non vorra, allora le diro
tutto su di me e magari le sbattero in faccia la sua noncuranza. Con le persone insensibili [ 'unica
arma e [’evidenza”.

Poche parole pronunciate in quella sterile solitudine riuscirono a farlo risolvere per una decisione
priva di ogni conseguenza logica con il suo precedente comportamento. Fausto lo comprese senza
tuttavia prestarvi troppa attenzione: la debolezza, come la forza d’altronde, ¢ tale solo se qualcuno la
nota e in quel frangente neppure il diretto interessato pareva essere cosciente della sua pregnanza.
Poteva evitare parecchi disagi con il supporto inconsapevole di Cora e ['unico pericolo, arrivato a
quel punto, era insito solo nella rinuncia aprioristica ad un confronto decisamente doloroso.

Si avvio verso Roma cercando di ascoltare la radio per distrarsi. Il silenzio delle ore giovani della
notte lo accompagnava come un becchino al corteo del suo stesso funerale.

VI

L’incontro con Cora avvenne in modo completamente diverso da come Fausto si aspettava. Durante
il viaggio aveva ripetuto a mente le battute decine di volte e quando le prime luci di Roma lo avevano
accolto con noncuranza e altezzosita, egli era ormai certo che ogni parola sarebbe stata tratta da un
copione gia scritto.

A dispetto di ogni previsione, scorse Cora sulla via di casa, mentre trafelata e pensierosa raggiungeva
il portone del palazzo ove egli, qualche anno prima, aveva preso in affitto I’appartamento di cui adesso
non si curava minimamente.

“Oh! Sei qui dunque!” esclamo sobbalzando come se avesse visto un fantasma.

Difficilmente Fausto provava imbarazzo, ma in quell’occasione si senti come un ragazzino scoperto
in procinto di marinare la scuola.

“Gia” le rispose con un mormorio confuso “Credo di avere ancora il diritto di tornare ogni tanto a
casa mia”.

Cora fece una smorfia: “Certo, certo...” ripeté abbassando lo sguardo per evitare quella vista tanto
incresciosa “Ma dimmi, desideri tornare anche da me o preferisci restare solo? Posso sempre andare
a dormire da un’amica se la mia presenza ti disturba”.

Fausto annui e infilo la chiave nella toppa del portone. Salirono entrambi in silenzio e fecero ingresso
nell’appartamento.

“Innanzi tutto...” esordi volgendosi verso la donna.

“Innanzi tutto” lo interruppe Cora “Il tuo comportamento é a dir poco assurdo! Ti offri per parlare
con quella schifosa di mia cugina, vai da lei, scompari per un giorno, mi chiami per dirmi che lei ti
ha rubato il cuore e, alla fine, torni qui e sembri un cadavere ambulante! Perché mi fai questo?
Perché? Ti sembro una poco di buono da trattare a pesci in faccia?” e scoppio a piangere tendendo
le braccia verso quel corpo piegato e dolorante.
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Fausto fece finta di nulla e continuo il discorso che aveva iniziato: “Hai ragione sui fatti, ma non
posso permetterti di pensare il falso. Stavo per dirti che non sono tornato qui perché mi sento in
colpa, anche perché non e successo nulla che possa suscitare simili ripensamenti...”

Dopo le ultime parole, si fermo come se si fosse reso conto che nel dispiegarsi armonioso di una
sinfonia fosse stata inserita una sequenza cacofonica e discordante di note. Cora lo fissava disgustata,
incapace di comprendere come mai restasse immobile di fronte ad un uomo che ormai la trattava
come un oggetto inservibile.

“Ma perché sei cosi cattivo?” gli chiese piangendo “Ti costa cosi tanto dirmi che sei tornato perché
mi ami? Quello che é successo non m'interessa. E’ successo... Adesso seppelliamo tutto e
ricominciamo dall’inizio”.

“Proprio tutto...” fece eco Fausto passandosi una mano sulla fronte sudata.

“Tutto. Tutto. Irene ha gia causato fin troppi danni. E io sono stata una sciocca...”

“Ma di quali danni parli? Irene e ignara di ogni cosa!”.

Pronuncio quella frase come se Cora fosse consapevole di tutti i dettagli e realizzo la sua défaillance,
non tanto dall’eco delle parole che fluttuavano nell’aria in attesa di un pozzo ove annegarsi, ma
piuttosto dagli occhi per nulla sorpresi della donna.

“Prima di continuare” esclamo Fausto “E’ giusto che ti racconti di un fatto... E ti dico subito che ho
bisogno del tuo aiuto. Nulla di strano, s’intende, e forse non ce ne sara neanche bisogno, ma non
posso rischiare. Capirai...”

“Non preoccuparti. Ormai e tutto chiarito. La faccenda della collanina é stata un rospo troppo grosso
da ingoiare. Troppo grosso... Credimi’.

Fausto divenne rosso e senti le pulsazioni sfondargli le tempie: “Cosa?” sbottd alzando bruscamente
il tono della voce “Come fai a sapere della collanina? Come?”

La donna piegod il capo strizzando gli occhi: “Ma cosa dici?” rispose palesemente stupita per
quell’osservazione “Cosa ne so io? Ma se e stato tramite la zia Caterina che tu [’hai saputo! Ti senti
bene? Dal tuo sguardo sembra proprio di no...”

I1 peso del pericolo venne meno e Fausto rimase senza parole di fronte a quell’equivoco. Riusci solo
a rispondere: “Si, certo... Una distrazione, scusami. Ma perché tirare in ballo ancora quella vecchia
storia?”

“Vecchia proprio non direi, visto che stava per ripresentarsi...”

“Non ti seguo” disse Fausto “Che cosa intendi dire?”

Cora si sedette in una poltrona e accavallo le gambe. Lo punto con gli occhi ancora screziati di lacrime
e gli rispose: “Intendo che se non fossi intervenuta per rivendicare un mio diritto, a quest ‘ora Irene
ti avrebbe trascinato in un baratro per poi abbandonarti nel fondo e fuggire via”.

“Tu? Tu sei intervenuta?”

“Eh gia... Quando ho capito che mia cugina ti stava convincendo a lasciarmi per chissa quale
avvenire, ho preso la macchina e sono andata al paesino per parlarle. L’ho trovata per strada,
proprio mentre mi avviavo al portone. Abbiamo parlato a lungo, mi e sembrata diversa, cambiata
indubbiamente, e forse anche piu assennata. Non ha negato di averci provato con te... E, alla fine,
senza nessuna resistenza, mi ha promesso che non sarebbe andata oltre. Non posso certo lamentarmi:
ha mantenuto la parola visto che adesso sei qui...”

Fausto rabbrividi. La naturalezza di quelle poche parole spacco in due la sua certezza e lo mise di
fronte alla piu rude impotenza. Gli occhi dell’ambulante gli apparvero come le effigie nebulose di un
fantasma: lo fissavano lasciando riverberare un esasperante “Perché?”

Gia, perché? Per la sua volonta di potenza? Per il suo malessere? Per Irene? Per uno strano senso di
giustizia? No. La verita era ben altra: quella beffa pareva essere il portabandiera di una casualita
selvaggia, che vinceva sempre e comunque, al di 1a di ogni calcolo e preghiera. Lui, Fausto Marinelli,
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era stato preso in giro da una parte di sé che era rimasta nell’ombra, a volte silenziosa, a volte
esagitata, attendendo il momento giusto per piegare ancor di piu la statuaria certezza di quell’uomo
gia tanto vulnerabile.

“Tu...” disse con un filo di voce “Dunque sei stata tu!”

“lo cosa?” rispose Cora ignara di quali conseguenze avesse avuto il suo impeto di gelosia.

“Nulla! Nulla! Tu nulla!”

Prese il giaccone, le chiavi della macchina e usci senza aggiungere altro. La donna continuo ad
osservarlo in silenzio, come una moglie affranta che segue le spoglie del marito lungo 1’oscura scia
del barcone di Caronte.

VII

Quando giunse di fonte all’ingresso della caserma dei Carabinieri, Fausto aveva chiaro il da farsi:
doveva costituirsi, non tanto per espiare la colpa dell’omicidio, ma piuttosto perché in quell’atto,
scaturito da un’apparente presa di posizione della sua volonta, egli si era ritrovato invece abbandonato
in balia degli eventi, come un oggetto che non merita il privilegio di poter scegliere dove inizia e se
mai finisca la sua liberta.

Raccontd sommariamente la vicenda al piantone per le denunce e questi, dopo averlo squadrato da
cima a fondo, prima tentd di mandarlo via e poi, constatando che i suoi consigli non sortivano alcun
effetto, lo condusse direttamente dal capitano, premettendo che a lui non era sembrato affatto malato
di mente.

“Lei ha ucciso un uomo per la strada” esordi I’ufficiale “Eppure non ci risulta nessuna segnalazione
di persone ricercate per omicidio. Ha controllato, maresciallo?”

“Si, signor Capitano” rispose un uomo sulla sessantina che vegetava dietro una scrivania ingombra
di carte “Non risultano omicidi commessi in qualsiasi parte d’ltalia negli ultimi tre giorni... per
fortuna’.

“Ha sentito signor Marinelli? E’ sicuro di quello che ci sta raccontando? Un cadavere sotto l’insegna
di un locale non passa inosservato...”

“Ma certo che sono sicuro!” esclamo Fausto sbattendo il pugno sulla scrivania “Secondo voi vengo
qui a passare una serata in compagnia invece di andare al cinema?”

“Si calmi!” rispose il capitano alzando bruscamente il tono della voce “E si ricordi che se sta dicendo
la verita, lei é una persona coscienziosa, ma rimane pur sempre un crviminale da perseguire...”
Fausto ripeté tutta la storia dall’inizio, senza omettere alcun particolare. Raccontd ogni dettaglio:
I’incontro con Irene, il sesso nel boschetto, la notte insieme, il furto e cosi via sino al momento tragico
della scoperta del suo errore.

“Quindi lei e molto malato, addirittura in fin di vita, signor Marinelli?” gli chiese 1’'uomo ormai
incapace di raccapezzarsi in quel labirinto di eventi convulsi.

“Ecco, prenda” mormord Fausto tendendogli 1’ultimo referto che teneva ancora nella tasca del
giaccone, I’unico posto dove Cora non avrebbe mai guardato “Puo anche chiamare la clinica per
accertare che quello che le dico e soltanto |’amarissima verita”.

Il capitano avrebbe voluto rispondergli che era sufficiente guardarlo in viso per convincersi al di la
di ogni dubbio che la sua salute era piu che mai precaria, ma si limito a dire: “Non é il caso, basta il
certificato”.

“FE quindi? Non mi fa arrestare?”

“Non ci sono gli estremi per il momento. Lasci i suoi dati al maresciallo e, glielo dico in confidenza,
andando contro i miei stessi doveri, ma, per quanto mi riguarda, lei puo anche allontanarsi da
Roma... o anche dall’ltalia...”
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Fausto scosse la testa: “No. No... Ma é assurdo! Trattenetemi almeno per stanotte!” urlo volgendosi
verso 1 due militari presenti nella stanza.

“Signor Marinelli” rispose il maresciallo fuggendo momentaneamente da una noia cronica “Questa
e una caserma, non un hotel. Vada a casa. Se avremo bisogno di lei, verremo a cercarla”.

Si alzd come un amante sconsolato, porse al carabiniere la sua carta d’identita, attese il
completamento delle formalita e usci piu stanco e deluso di prima. Istintivamente prese il cellulare e
verifico che nessuno lo avesse cercato, nemmeno Cora.

La notte aveva ormai spento ogni imberbe riflesso d’estate e Fausto non se la senti di tornare a casa.
Era andato via senza dare spiegazioni, per la seconda volta in meno di due giorni e temeva le
conseguenze di ogni possibile azione. Se i carabinieri lo avessero fermato, egli avrebbe potuto
lasciarsi andare e riflettere sull’accaduto senza il pericolo di commettere altri errori, ma purtroppo
anche la giustizia sembrava evitarlo per paura di chissa quale contagio mortale.

Prese la macchina e decise di ritornare da Irene: spiegandole cid che aveva saputo dalla cugina, lei lo
avrebbe certamente aiutato e, se non altro, gli avrebbe consentito di dormire a casa sua per quella
notte. Parti senza pensarci due volte e percorse la strada buia vedendo in ogni ombra gli occhi spenti
dell’ambulante, come un déja-vu impazzito che si ripeteva senza sosta, spezzando le reni anche al piu
cinico degli uomini.

Avevauna colpa quel giovane? Probabilmente, ma perché questa domanda non precipitava nell’oblio,
costretta a forza dallo strapotere della sua volonta? Le certezze che il giorno prima lo avevano
animato, adesso che fine avevano fatto? Provava compassione? Timore? Se lo chiese ripetutamente,
ritrovandosi sempre al medesimo punto di partenza. Il piano che aveva costruito era stato non soltanto
mandato a monte da Cora, ma, pensandoci bene, era stata lei stessa, con quell’assurdo gesto di gelosia,
a costringerlo a far capitolare quella bruttissima storia. Se Irene avesse semplicemente restituito la
collanina, probabilmente adesso egli poteva essere insieme a lei, a godersi in pace i suoi ultimi mesi
di vita. Invece no! Quella donna diabolica era giunta fin 1i ed era riuscita a convincere la cugina ad
abbandonare i suoi propositi. Si, perché Irene era assolutamente convinta e se non fosse stato per un
assurdo senso del dovere evocatole da Cora, lei non avrebbe mai ceduto. Ma si sa, anche nel cuore
del piu gelido dei criminali si cela una fiammella pronta a far scoppiare un devastante incendio ed
evidentemente 1’unica colpa imputabile a quella povera ragazza era quella di aver esposto il fianco
troppo facilmente, sicura forse della buona fede della cugina. Che sciocca! Ma come prendersela con
lei? Si conoscevano appena e tutto quello che aveva fatto era molto al di 1a di ogni possibile
aspettativa. No! Irene doveva essere scagionata. L’unica colpevole da perseguire senza pieta era Cora.
Quando giunse sotto casa della donna era ormai notte fonda e per strada non si vedeva piu anima
viva. Fausto posteggio in un vicoletto laterale e percorse a piedi il tratto che congiungeva I’ingresso
del locale con il portone di Irene. Si fermo qualche istante nel punto in cui aveva colpito I’ambulante
e osservo per terra; si sarebbe aspettato di trovare macchie di sangue o altri segni evidenti della
colluttazione, ma con suo grande stupore non riusci a scorgere alcunché, come se tutto I’accaduto
fosse stato soltanto il frutto rancido della sua mente malata. Fece un gesto di stizza e tir0 dritto
pensando ad una grassa negoziante che gettava un secchio di acqua saponata sulla macchia come se
si fosse trattato del piscio di un cane.

Stranamente si sentiva piu sollevato e, allo stesso tempo, innervosito per quell’apparente quanto
inaspettata banalizzazione degli eventi. Suono senza esitare il citofono e attese. Passo un minuto ma
nessuno rispose. Suond di nuovo e ancora una volta la sua trepidazione rimase inappagata.

“E’ possibile che non mi senta?” penso battendo con il pugno contro la vecchia porta di quercia “O
forse ha capito che sono io e fa finta di non essere in casa? Maledizione!”

Provo ancora, piu per automatismo che per convinzione. Nulla. Non si udiva alcun suono. Tutti
dormivano o facevano finta di farlo.
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Era tardi e Fausto si sentiva oltremodo stanco: 1’idea di tornare a Roma gli pesava come un macigno
e, oltre tutto, rischiava pure di addormentarsi alla guida.

“Gia” disse sottovoce “Come se corressi veramente un grosso rischio... Un tonfo potrebbe mettere
una degna fine a questo inutile strazio, proprio come scriveva Ezra Pound citando al contrario il suo
amico Eliot!”

Per la prima volta dall’inizio di quella vicenda, con un certo stupore, si rese conto che esisteva in lui
una parte ancora attaccata alla vita. Il personaggio cinico, che non aveva battuto ciglio di fronte al
referto, non era ancora riuscito ad estirpare del tutto quel senso di conservazione decisamente fuori
luogo. Se ormai aveva accettato la sua sorte ineluttabile, era anche vero che essa non riusciva a
spaventarlo nella misura in cui continuava a nascondersi dietro ad un telo di plastica opaca, che ne
ricordava la presenza, ma sottraeva gli occhi da una vista quanto mai sgradevole nella sua chirurgica
precisione.

“Trappole mentali” pensd sforzandosi di essere lucido “Ma cio non vuol dire che devo tornare a
Roma. No... Non se parla proprio. Aspetto qui... Almeno finché ci riusciro”.

Si sedette nello scalone che aveva occupato qualche ora prima e poggio la testa sulle ginocchia. Nel
giro di qualche minuto la spossatezza ebbe la meglio e 1 suoi sensi si persero in un sonno da
moribondo.

Sogno di avere sul capo una corona strettissima. Cercava di strapparla via ma Cora glielo impediva
ripetendogli che non aveva alcun diritto a perdere la testa. Fausto protestava additando quell’assurda
onorificenza, ma la donna non sentiva ragioni. Tento di fuggire. Corse senza direzione sino ad una
radura circondata da alberi sempreverdi. Si blocco ricordandosi di avere in tasca un grosso lecca-
lecca rosa e giallo. Lo prese e provo ad assaporarlo, ma la plastica che lo ricopriva non riusciva a
venire via. Lo getto a terra e inizio a singhiozzare convinto di aver fatto un torto al medico che lo
aveva in cura. Inizio a supplicarlo di avere compassione e, in pochi istanti, si ritrovo a letto, accanto
a Cora che continuava a mordergli la spalla destra. Cerco di divincolarsi, ma la presa diveniva sempre
piu forte. Grido di smetterla e, caricando con tutta I’energia che aveva in corpo, diede un strattone
con il braccio per scacciare quel fastidio. La strada comparve davanti ai suoi occhi ancora annebbiati.
Irene era ritta di fronte a lui, con lo sguardo attonito e la collanina rubata al centro del decolte.
“Cosa fai qui? Dormi per strada?” gli chiese distrattamente.

“Ti aspettavo. Pensavo che fossi a casa’.

“Hai suonato?”

“Si, certo”.

“E non ricevendo alcuna risposta hai giustamente pensato che io fossi in casa... Un ragionamento
che non fa una grinza!” esclamo Irene tirando fuori le chiavi dalla borsetta.

“Mi fai salire?”

La ragazza si avvicino al portone senza rispondere. Fausto interpretd quel gesto come un assenso. Si
alzo lentamente, diede qualche colpo alle gambe intorpidite e la segui senza aggiungere altro.

“Bella la collanina che porti...” mormord mentre si lasciava cadere sul bordo del letto.

Irene si volto di scatto e aggrotto le sopracciglia come se stesse caricando una balestra: “Oh, basta!
Adesso non venirmi pure a fare la morale! Non e sufficiente tutto quello che ho dovuto... che ho
fatto?”

Fausto sussulto: “Cosa intendi con ‘ho dovuto’? Non capisco...” le chiese risvegliato da quelle che
parevano essere antiche parole magiche.

La donna scosse la testa, rimase ferma per qualche secondo e poi, come se avesse appena risolto un
rebus complicatissimo, si avvicino a lui e si sedette.

“Ascolta” inizio “Questa storia e durata fin troppo. O forse e durata poco ma io non la reggo pit...
Ad ogni modo, sappi che é tutta una finzione”.
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“Una finzione?” chiese Fausto in parte sbalordito e in parte confuso “Ma di cosa stai parlando?”
“Si. Una maledettissima finzione architettata da Cora! Questo é quanto...”

I suoi occhi rimasero incollati a quelli di Irene, deprivati della forza di cercare altre sagome da
squadrare. Cos’era quell’incubo che aveva preso il sopravvento sulla realta? Era davvero malato, in
fin di vita o anche quella era una mediocre farsa?

Prese la mani della donna e le sussurro: “Non capisco, Irene. Non capisco piu nulla! Ti prego!
Spiegati meglio!”

“Ma perché mi sono messa in questo casino? Perché?” disse lei alzandosi e prendendo un bicchiere
di aranciata “La storia e semplicissima: é stata Cora a chiedermi di... si, insomma, di farti
compagnia. Non so come, ma lei sapeva che stai male...”

“Lo sapeva? E come faceva a saperlo? E’ impossibile! Assolutamente impossibile!”

“Non lo so, Fausto. Non lo so. Lo sapeva e basta. E se non fosse stato per il suo tono supplichevole
e lo scenario apocalittico che mi ha dipinto, io certamente [’avrei mandata al diavolo... Credimi”.
Quindi la prima finzione era proprio il falso disinteresse? No, certo che no. La prima finzione era
stata la sua: il tentativo assurdo di nasconderle una verita che invece avrebbe dovuto senza dubbio
condividere con lei. Ma lui aveva agito in buona fede, non desiderava darle un peso cosi grande,
costringendola magari a lasciarlo solo con il rimorso di non aver fatto il suo dovere. Tuttavia, a
prescindere dall’origine di quel marasma, restava ancora in piedi, come un’imponente statua del
regime sovietico, il suo inestricabile sviluppo. Fin dove arrivava? Esisteva una stella fissa in
quell’immensa distesa di assurdita? In quel momento, 1’unica certezza era rappresentata da Irene;
vere o false che fossero le sue intenzioni, lei era la sola persona sufficientemente neutrale, se non
altro perché lo aveva conosciuto soltanto il giorno prima.

“Ma cosa ti ha detto esattamente Cora?” le chiese.

“Nulla di particolare, non farti venire strane idee. Mi ha parlato di te, sommariamente e mi ha
raccontato che avevi appena scoperto di stare molto male e che desiderava fare qualcosa per te.
Qualcosa di diverso, che ti potesse veramente fare sentire bene. E cosi ha pensato di chiamarmi...”
“Ma non eravate nemiche giurate? E poi, cosa vuol dire che voleva fare qualcosa di diverso?”

“La nostra inimicizia era parte della finzione, cosi come molte sue esagerazioni” rispose Irene ormai
rassegnata a confidarsi senza alcuna remora “Anche se i nostri rapporti non sono stati affatto limpidi
ultimamente e veramente ho cercato il suo aiuto attraverso Caterina. In effetti le ho combinato
qualche pasticcio in passato ed e per questo che mi sono sentita in debito con lei quando mi ha
anticipato il tuo desiderio di incontrarmi... Ma non temere, non mi ha chiesto nulla di scandaloso.
Dopo una lunga chiacchierata, mi ha soltanto detto che voleva vederti libero almeno durante [ 'ultimo
periodo...” pronunciando quelle parole s’interruppe bruscamente quasi come se un tremendo senso
del pudore I’avesse costretta a ravvedersi prima di compiere un altro gesto scellerato.

“Durante il mio ultimo periodo...” terming la frase Fausto per trarla d’impaccio “Puoi dirlo. Se c’e
una certezza e che il mio stomaco si contorce in preda agli spasmi, quindi... stai tranquilla”.
“D’accordo” continuo Irene “Comunque Cora non mi ha raccontato molto. Ha solo ripetuto piu volte
che ogni volta che ti osservava, si convinceva sempre piu che la tua vita pareva compressa come una
sardina e che era giusto che almeno una volta abbandonassi la retta via...”

Fausto fece una smorfia: “Quella e davvero andata...” sussurrd guardandosi nervosamente le mani
“Ma dopo che io sono partito, non hai sentito nulla di strano?”

“Di strano? In che senso?”

“Mah... Non so. Rumori? Schiamazzi? Clacson? Sirene?”

“Sirene?” sbotto Irene “Ma cosa dici? Adesso sono io a non capire piu nulla!”

I1 bagliore freddo delle luci artificiali aveva creato un’atmosfera surreale: due individui continuavano
a parlare ognuno credendo che 1’altro fosse impazzito o, piu semplicemente, 1’ospite d’onore della
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festa di gala dell’assurdita. Entrambi strizzavano gli occhi appesantiti da quel lucore giallastro e
muovevano le mani come se volessero disegnare un identikit particolarmente scabroso.

Fausto, ormai con le spalle al muro, getto la maschera: “Quando sei tornata, ho pensato che
quell’ambulante ti avesse minacciata, picchiata o non so che... Sono andato su tutte le furie, forse
anche perché tu mi avevi allontanato per causa sua e... per ironia della sorte, dopo un po’ che
aspettavo qui sotto senza sapere cosa fare, [’ho visto accanto all’ingresso di quel localino all’angolo
della strada. E’ stato piu forte di me, Irene... Credimi! Ho preso un sasso e mi sono avvicinato.
Volevo soltanto mettergli paura, ma lui pareva cosi dannatamente rassegnato... Oh mio Dio! Quando
ci ripenso, mi vengono i brividi. Si puo arrivare a tanto? Si puo?”

“Ma si puo, cosa?” lo incalzo la donna capendo che ormai tutta la faccenda le era sfuggita di mano.

“L’ho ucciso, Irene!” esclamo Fausto iniziando a singhiozzare “L’ho colpito con la pietra e [’ho
lasciato per terra... agonizzante!”

Irene scatto in piedi urlando: “Cosa hai fatto?”

“Sono stato un idiota...” rispose Fausto avvicinandosi a lei e tendendole le braccia “Un idiota! Ma
sono andato a costituirmi. Purtroppo i carabinieri non mi hanno creduto... O, perlomeno, non hanno
ritenuto necessario arrestarmi. Credo che stiano facendo i loro accertamenti e, prima o poi,
capiranno di aver commesso un grosso errore” si lascio cadere nuovamente sul letto e osservo la
donna con uno sguardo di incondizionata rassegnazione “Un errore... Ma quale errore? lo sto
morendo, Irene! Sto morendo! Non sono una minaccia per la societa, o almeno credo, e molto prima
che un magistrato possa iniziare la sua trafila burocratica, io saro sotto terra...”

“E questo ti autorizza ad ammazzare un uomo?” continu0 a gridare Irene “Tu sei completamente
matto! Quel ragazzo non mi conosce neppure!”

“Lo so. Lo so...” cerco di tranquillizzarla “Quando sono tornato a Roma, ho visto Cora e lei mi ha
raccontato...”

Si fermo di scatto, come se una paralisi avesse iniziato la lenta opera di demolizione di quel corpo:
“Ma se e tutta una finzione” disse sottovoce “Anche quella era una storiella inventata per perpetrare
l’inganno...”

Irene capi immediatamente a cosa si riferiva e, per la prima volta, si mostro molto piu disincantata di
lui: “Se ti riferisci al mio incontro con Cora” rispose “Stai tranquillo... Era verissimo. Avevamo
deciso di vederci perche lei doveva darmi dei soldi. lo non sono ricca e per tenerti qui avevo bisogno
del suo aiuto... Quando [’ho incontrata, pero, ho iniziato ad aver paura. Le ho detto del tuo furto e
che... che non me la sentivo di recitare ancora quella parte. Mi sembravi matto! Prima desideravi
fingere uno stupro, poi derubavi un morto di fame... e poi? Gia... Il poi é avvenuto... Hai ammazzato
un uomo innocente e che per di piu aveva subito un torto! No, no... Devi andare via subito. Subito!
Nessuno sa che sei qui, a parte lei. Torna dai carabinieri. Supplicali. Grida. Prendili a calci. Fai
qualunque cosa purché ti arrestino immediatamente...”

Fausto non rispose: Irene aveva ragione. Quella storia, che egli pensava di dominare, si era rivelata
molto piu insidiosa del previsto e lo aveva soggiogato come un ragazzino senza esperienza. Non si
poteva riportare in vita I’ambulante, non si poteva correggere il passato, ma forse era ancora possibile
evitare un altro disastro.

Si alzo, prese le sue cose e si rivolse alla donna: “Quell ‘uomo forse stara meglio adesso...” disse
sorridendo con la freddezza di un mascherone cinese.

“Vai via!” grido lei puntandogli il dito “E vergognati per tutto quello che hai fatto!”

“Vado, vado... Mi permetti almeno di ringraziarti?”

“Prego!” esclamo Irene “L hai fatto. Adesso puoi tornare a Roma’.

“Ma non posso...”

“No!” lo interruppe lei con gli occhi umidi e le labbra tremolanti “No! No! Vattene!”
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Epilogo

La via di quell’ultimo ritorno gli apparve diversa: le curve sembravano artisti dismessi che si recavano
lentamente nei locali aperti sino a notte fonda. Le sagome immobili degli alberi dipingevano quadri
senza titolo né cornice e le poche luci in lontananza erano solo fiammelle accese lungo vie
impercorribili.

Irene era morta. Il suo sguardo terso, i capelli di seta ebano, gli occhi dispersi negli abissali vortici di
un caleidoscopio: ogni suo frammento era inerte, come un fiammifero bruciato. Di lei rimaneva solo
un mulinello di fumo che il vento non era ancora riuscito a spingere fuori dall’abitacolo della
macchina.

Il cancro, il dolore e il sangue che risaliva lungo la china del suo essere erano soltanto inutili vestigia
di un’esistenza defraudata del suo senso. Il latore di esso, vecchio come un mercante disperso in un
dedalo di paesi senza nome, aveva abbandonato lo scettro del suo ruolo ad un corteo di folli
commedianti. Cos’erano ormai una mano tesa, una parola sospesa nel vuoto di un discorso appassito,
una promessa, uno slancio di apparente volonta? Silenzi. Erano soltanto silenzi. Silenzi sullo sfondo
di una musica in costante attesa di essere suonata.

Ma I’ambulante steso a terra, con un rivolo di sangue che gli scendeva dalla tempia, era pit che mai
reale. Freddo come il selciato che seguitava a baciare con la piu ingenua e tormentosa delle passioni.
E Cora? Che cos’era Cora? La sua amante? Una donna da possedere? Una tra le altre? No. Cora era
soltanto la cugina di Irene, la nipote di Caterina, colei che aveva letto tra le righe di quel libro tanto
criptico e aveva forse saputo interpretare i sorrisi, 1 singhiozzi, i silenzi come ci0 che essi realmente
erano. Tra la pantomima di uno stupro e lo strazio di un giovane innocente, Cora rimaneva 1’unico
faro che ancora mandava luce in un mare senza orizzonti. Era il non-senso il senso di quella vita
ormai costretta a rendere conto di ogni respiro, e Cora, dal buio di una caverna, aveva lasciato che il
suo canto risvegliasse ogni creatura sopita, affinché nulla mancasse alla prima ed ultima di quello
spettacolo con un unico attore pietrificato e reso muto da un fragore che solo lui poteva udire.
Quando arrivo a Roma, era ormai notte inoltrata e per le strade c’erano pochissime vetture. Non
sapeva cosa avrebbe fatto, né con chi avrebbe parlato. Si diresse verso casa: non aveva piu ragioni
per scappare e si sentiva troppo stanco per seguire qualunque altra via.

Posteggio non lontano dal palazzo e inizio a camminare come se i1 piedi fossero zavorrati con catene
d’acciaio. Vide il profilo del suo balcone, con le due portefinestre che si aprivano su di esso: c’era
buio all’interno.

Non appena mise piede a casa, ebbe uno spasmo all’altezza dello stomaco e, meccanicamente, come
un uomo che si ¢ appena risvegliato da un incubo, chiamo: “Cora/”

Nessuno rispose. Si udiva solo il ticchettio instancabile di un orologio da parete. La donna era
definitivamente andata via. Forse verso il Brasile, I’Indonesia o le Hawaii, o forse solo a pochi metri
da lui. In entrambi i casi, era immensamente distante e di lei non restava che un ricordo fatiscente.
Non c’erano sue fotografie in quella casa e mai ce ne sarebbero state.

Fausto si lascio cadere sul divano e chiuse gli occhi. “Patetica!” gli disse Cora indicandogli il volto
rinsecchito di Caterina “Usa le foto per indebolire il suo amore... Che donna sciocca!”

In lontananza, come una risata dispersa nella nebbia, una sirena si premurava di andare a soccorrere
un’emergenza.

37



