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I 
Perché è così comune pensare che le brutte notizie si accordino meglio con le brutte giornate? Fausto 
Marinelli ricevette la più sgradevole notizia della sua vita durante un’afosa mattinata di Maggio. 
Qualche settimana prima la sua vita aveva cominciato a prendere una strana piega: il rapporto con 
Cora, con cui aveva iniziato a convivere, era improvvisamente precipitato in un vortice distruttivo e, 
senza neanche spiegarsene la ragione, nel giro di pochi giorni, Fausto, suo malgrado, aveva deciso di 
interrompere ogni contatto con lei. Contemporaneamente (non gli fu difficile pensare ad una 
correlazione tra gli eventi) aveva cominciato ad avvertire un mal di stomaco persistente che spesso 
lo costringeva perfino a svegliarsi nel cuore della notte con fitte lancinanti che non smettevano 
nemmeno dopo aver preso i migliori analgesici. 
Quando i disturbi divennero insopportabili, Fausto si decise finalmente a chiedere il parere di un 
medico che conosceva sin dall’infanzia. Lo andò a trovare al termine del suo turno di lavoro e dopo 
una visita molto approfondita, questi non ebbe dubbi a consigliargli di andare subito in un centro 
specializzato. In verità usò parole molto delicate, ma il modo con cui apostrofò l’amico quando egli 
gli espresse il desiderio di attendere ancora un po’ di tempo, non lasciò speranze sulla banalità della 
questione. 
Fu proprio durante gli ultimi giorni di Maggio, con l’estate ormai insediata con prepotenza, che il 
primario della clinica di gastroenterologia, incontrando Fausto nella sala d’aspetto del suo 
ambulatorio, iniziò a scuotere la testa dicendo: “Sa, signor Marinelli, qual è il dramma maggiore che 
affligge un medico? L’impotenza… Sì, l’impotenza di fronte all’oggetto del nostro stesso studio…” 
“Dottore” chiese l’uomo impallidendo “Ma quindi lei mi sta dicendo…” 
“Purtroppo” lo interruppe il medico “Dopo tutti i controlli, mi rincresce davvero doverle comunicare 
che la diagnosi è… mi perdoni l’uso improprio dei termini, ma la parola giusta è proprio… nefasta”. 
Fausto percepì che il suo corpo manifestava i segni inequivocabili dello sgomento, ma non seppe né 
comprenderli, né descriverli. Rimase immobile, in silenzio, benché le parole si affollassero come api 
indiavolate nella sua mente. Di fronte al primario c’erano adesso due persone: la prima, muta e 
dignitosa, afferrava in pieno il senso del suo declino e, quasi con meraviglia, realizzava una strana 
forma di tranquillità. L’altra, invece, era ritta alle sue spalle e si affannava disperatamente a cercare 
nel suo vocabolario il significato dell’incomprensibile parola “morte”. Perché, in fin dei conti, tutto 
si risolve in questo: non in interminabili sofferenze o nell’apatia creata da un’attesa senza senso, ma 
in un fenomeno quotidiano che la gente continuava ad osservare in silenzio. 
“Capisco…” rispose seccamente come se in gioco fosse qualcosa di poco conto. 
“Ne è sicuro?” lo bloccò il medico. 
Fausto si passò una mano sul viso: “No, dottore…” rispose con un soffio di voce “Non ne sono affatto 
sicuro, ma dubito di avere molta libertà nell’interpretazione di quanto mi ha appena detto… Senza 
considerare che ormai vomito pure dopo aver ingoiato una caramella. Cosa dovrei aspettarmi? Me 
lo dica lei…” 
Il medico fece solo una smorfia di sufficienza: “Le prescriverò una cura per ridurre i sintomi più 
sgradevoli, ma arriverà il momento in cui serviranno a ben poco… e, in quel momento, sarà costretto 
ad andare in ospedale e…” 
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“E a non uscirne più…” terminò Fausto “E’ chiaro dottore, non servono ulteriori dettagli. Ma, mi 
dica, quando arriverà secondo lei quel fatidico momento?” 
Il primario si bloccò di fronte a quella parata di spavalderia. Nella sua carriera aveva affrontato molti 
casi simili e sapeva bene che le reazioni sono spesso imprevedibili, ma l’uomo che aveva innanzi 
sembrava letteralmente spaccato in due: a tratti pareva un paziente spaventato da tenere per mano 
lungo quel cammino così accidentato, ma dopo poco subentrava un robot capace di analizzare con 
freddezza ogni particolare, come se osservasse tutto da una distanza infinita. 
“Difficile a dirsi” mormorò “Comunque credo che possa situarsi tra sei mesi e un anno… Mi dispiace, 
ma solo un miracolo può evitarle il peggio, ovviamente a patto che lei creda nei miracoli, perché la 
mia personalissima opinione è che potrebbero funzionare solo a patto di crederci davvero, il che, me 
lo permetta, implica che non funzionano affatto… Ma mi scusi, sto divagando… Venga nel mio studio 
così le prescrivo i farmaci da prendere”. 
Fausto lo seguì senza commentare quanto aveva appena udito. Uscì dall’ambulatorio mezz’ora dopo 
con una ricetta in mano e un viatico impresso nella memoria. Lo stomaco gli faceva un po’ male, ma 
decise comunque di andare a bere qualcosa in un locale che si trovava proprio accanto al centro 
medico. Si mise la prescrizione in tasca e varcò il largo portone proprio nel momento in cui il sole 
iniziava il suo declino verso le impudiche spiagge della California. 
Il locale, una vineria dove si potevano anche consumare dei pasti frugali, era pieno di lavoratori in 
pausa pranzo. Fausto scelse un piccolo tavolino appartato e ordinò un bicchiere di vino rosso e un 
panino. Sapeva bene che non sarebbe riuscito a mangiare perfino quel poco cibo, soprattutto senza 
l’ausilio dei farmaci, ma fece finta di nulla e cercò di comportarsi come le altre persone presenti nel 
locale. 
Una volta ricevuto il suo ordine, mandò giù subito il vino e immediatamente sentì una fitta poco sotto 
lo sterno. Sembrava che un chiodo gli avesse scavato un solco lungo l’esofago e adesso cercava spazio 
nello stomaco. Chiuse gli occhi e rimase immobile: in genere quei dolori passavano dopo qualche 
secondo, alla peggio sarebbe stato costretto a vomitare.  
La fitta passò, ma il suo colorito rimase pallido e la sua fronte piena di gocce di sudore. Altri avventori 
lo osservarono distrattamente come se fosse uno di quei mendicanti mutilati che chiedono l’elemosina 
in strada, ma nessuno si sincerò di verificare se stesse bene o se avesse bisogno di aiuto. 
“Meglio così” pensò Fausto “Adesso mi manca pure la compassione degli sconosciuti…” 
Continuò con il panino, ma al terzo morso sentì le contrazioni disordinate dello stomaco e capì che 
non sarebbe riuscito più a trattenersi. Uscì correndo e si diresse verso un bidone della spazzatura. 
Vomitò e sputò sangue. La gola gli bruciava e sentiva il ventre come se fosse pressato da un macigno. 
Si pulì goffamente il mento con la manica della giacca e si passò una mano sulla fronte gelata. 
“Ce la faccio” ripeté a se stesso “Con le medicine questo non succederà più. Stanne certo Fausto… 
Il dottore sembrava preparato. Chissà quanti casi simili avrà affrontato. Al limite, se proprio non 
passa, aumenterò le dosi… Che mai mi potrebbe succedere? Un miracolo? Sì, proprio un miracolo… 
Ma io non credo nei miracoli e quindi… Come ha detto il medico? Implica! Già… Ciò implica che 
non funzionano. Potrei provare a credere di non star male… Sì, certo, ma come si fa? I miracoli 
semplificano la vita ai disillusi, ma il serpente che mi mangia le interiora chi lo convince? Aristotele 
con i suoi sillogismi? Ma figuriamoci… Ce la farai Fausto. Sta già passando tutto…” 
Dopo che quei pensieri convulsi raggiunsero il punto morto che segna il confine oltre il quale la 
speranza smette perfino di riconoscere la sua esistenza, Fausto, ancora piegato in due sul bidone, 
scoppiò a ridere senza posa. Ogni cosa si colorò delle tinte più sgargianti e il suo male mutò da 
malefico disturbo a bizzarra fonte di piacere.  
Guardò l’orologio: era ancora molto presto. Stanco, ma stordito dalla sua stessa euforia, iniziò a 
camminare lentamente verso una panchina posizionata al limitare di una piccola area verde. Decise 
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di attendere lì finché il dolore non si fosse attenuato; poi avrebbe cercato una farmacia aperta per 
comprare tutti i farmaci che gli erano stati consigliati. 
Un piccolo gruppo di persone passò accanto a lui. Fausto alzò lo sguardò verso quei volti “normali” 
e, in pochi attimi, passò in rassegna i sorrisi, le smorfie, i gesti, le parole lanciate come palle di neve 
e perfino la qualità di ogni singolo abito indossato. 
“Costoro crederanno di certo nei miracoli” pensò “Perché mai io dovrei avere una posizione 
privilegiata in proposito? E’ forse immortale questa gente? No… certo. Ma d’altro canto ciascuno 
di loro, ammettendo che non mi sbagli naturalmente, pensa al suo futuro, da qui a un anno, come se 
non esistessero minacce per la sua via, mentre io so già che finirò in un letto d’ospedale e poi sotto 
un cumulo di terra. Come tutti, come tutti… senza dubbio. Ma io lo so, e quindi, se il ragionamento 
sui miracoli continua ad essere valido, per me è già tutto reale, concreto come un pezzo di marmo. 
Posso sforzarmi di non crederci? Posso davvero riuscirci?” 
Sputò altro sangue nascondendo la bocca con la mano. Quel gesto, spesso così virile, era sempre stato 
fonte di ribrezzo, ma tentare di inghiottire gli avrebbe causato certamente un altro conato: tra i due 
mali, con non poca vergogna, scelse quindi il meno fastidioso. 
Cercò di distrarsi. Passò il piede sopra i resti del suo sangue e distolse lo sguardo verso un cartellone 
pubblicitario. Nonostante si sentisse diverso da qualunque altro essere umano, non riusciva a provare 
alcun senso di solitudine. Chiuse gli occhi, puntò la massa infernale del sole e, senza volerlo, gli tornò 
in mente il volto sorridente di Cora. 
“Hai capito quale favore straordinario ti ho fatto?” chiese a quel fantasma “No? Ma se continuavi a 
ripetere di amarmi… E cosa c’è di più sadico nel negare l’oggetto amato al proprio amante? Cosa? 
Dimmelo se ne sei capace… Tu che la fai sempre lunga con il tuo romanticismo!” 
Fausto era ormai certo di aver ripagato l’incomprensione con un dono inestimabile: scomparire prima 
che Cora potesse scoprire quanto fatiscente fosse l’esistenza dell’unico uomo che amava significava 
risparmiarle la pena di una perdita dolorosissima. Ma, d’altronde, non era certo colpa sua se aveva 
scoperto di avere i giorni contati, quindi se egli le avesse chiesto di restargli accanto (cosa che 
probabilmente la donna non avrebbe comunque fatto), l’avrebbe impunemente condannata a dover 
subire una sconfitta senza nemmeno un colpevole da poter accusare. 
“Quello sì che sarebbe stato sadico…” ripeté sottovoce “Quello sì…” e scoppiò a piangere come un 
bambino, incurante dei passanti che lentamente tornavano al lavoro. 
 
II 
I farmaci funzionavo abbastanza bene: riusciva a mascherare i disturbi più evidenti e perfino a 
consumare un pasto senza vomitare. A Cora disse solo che il medico gli aveva diagnosticato una forte 
gastrite ed era quindi costretto ad un’alimentazione più morigerata; il resto rimase nell’ombra. 
Il loro rapporto non era mai stato idilliaco, avevano parecchie divergenze e pochi punti in comune, 
ma proprio per questo, dopo qualche tempo, erano riusciti a trovare un punto di equilibrio basato sul 
tacito disinteresse. Se Cora all’inizio si premurava di chiamarlo ogni volta che aveva qualcosa da 
comunicargli, col passare dei mesi, aveva iniziato a limitare le discussioni agli incontri serali e, anche 
dopo l’inizio della loro convivenza, aveva cominciato a preoccuparsi sempre meno di avvisarlo 
quando decideva di andare al cinema con un’amica o di tornare molto più tardi del previsto.  
Dal canto suo, Fausto era passato da una concezione della vita a due ad una sorta di egoismo 
necessario. Quando passava di fronte alla vetrina di un’agenzia di viaggi, non cercava più le offerte 
che potessero essere gradite anche da Cora e sempre più spesso si immaginava da solo in un ristorante 
di New York o su una lussureggiante spiaggia della Thailandia. 
Sempre in quel fatidico giorno di Maggio, dopo essere tornato a casa, durante un impeto di rimorsi e 
false memorie, decise comunque di richiamare la donna. 
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“Ho compreso che mi manchi…” le disse vergognandosi subito di quel tono mellifluo “Lo so che può 
sembrarti strano, ma la verità è che qui c’è un vuoto e l’unica persona in grado di colmarlo sei tu”. 
Non seppe mai quanta verità si celasse nelle sue parole o se esse stesse, in forza della loro carica 
creativa, fossero latrici dell’unica verità degna di essere presa in considerazione. 
“L’hai capito? Davvero?” rispose lei dopo una pausa di qualche istante “Chissà come… Ma non 
importa. Lo sai che ti amo e desidero vivere con te. Tutto il resto non ha alcuna importanza…” 
Il suo piano (termine quanto mai improprio e azzardato) era quello di rimanere in Italia finché le sue 
condizioni di salute gli avrebbero permesso di nascondere i sintomi peggiori e di fuggire in un luogo 
lontano (Indonesia? Brasile? Hawaii? O forse un posto che negli atlanti è indicato solo da un 
contorno tratteggiato, senza etichette né segnaposti di città…) senza lasciare dietro di se alcuna 
traccia non appena le avvisaglie della fine fossero divenute eccessivamente insistenti. Cora non 
avrebbe mai saputo nulla: non era giusto imporle quello strazio, bastava la delusione di aver perso 
per la seconda e ultima volta colui che si ostinava a definire l’uomo della sua vita. 
Proprio per non destare sospetti, Fausto cercava sempre di comportarsi in modo naturale e solo di 
rado si opponeva alle sue richieste. La prima domenica di Giugno, poco dopo essere tornata a 
convivere, Cora gli chiese se non gli dispiaceva andare insieme a lei a visitare una sua zia che viveva 
ormai sola in una grande casa di campagna. Accettò di buon grado, benché non desiderasse affatto 
essere presentato come fidanzato, compagno, amante o in qualsiasi altro modo. Purtuttavia per 
reggere la parte che si era prefisso di recitare era necessario anche sottostare alla “normalità” e quella 
gita fuori porta doveva, per forza di cose, essere assimilata ad essa. 
La zia abitava in un grande casale situato al confine tra Lazio e Abruzzo. Non era né una villa, né 
un’antica residenza nobiliare ma assomigliava piuttosto ad una vecchia fattoria ormai abbandonata, 
nella quale un tempo, forse, aveva vissuto una famiglia abbastanza benestante, con numerosi 
dipendenti addetti alle varie mansioni agricole. Dopo svariati decenni, tuttavia, pareva marcescente e 
priva di ogni cura: “Proprio come me…” pensò Fausto varcando il cancello arrugginito che conduceva 
nello spiazzo antistante alla casa. 
Il terreno emanava un forte odore di pioggia, nonostante il clima fosse decisamente torrido e la terra 
secca e polverosa. L’erba cresceva ormai in modo disordinato e le poche strutture esterne ancora in 
piedi: una piccola fontanella, un arco che probabilmente delimitava un gazebo e i resti di un’aia erano 
completamente ricoperti di vegetazione. 
“E’ bello qui!” esclamò Cora “Vero? Mi piacerebbe tanto venirci ad abitare un giorno... Io sono 
l’unica nipote rimasta da queste parti. Prima o poi…” e strizzò l’occhio in cerca di complicità. 
Fausto la guardò senza espressione. Era dunque quello il reale motivo della visita. Non un normale 
interessamento per l’anziana parente, ma piuttosto un piano ben congeniato che, probabilmente, 
includeva anche lui. L’ipotesi, anche se fantasiosa, lo irritò. 
“A me non piace affatto” rispose “E’ fatiscente, sporca, isolata e forse non ci arriva neanche 
l’elettricità. Per non parlare del telefono…” 
“Ci arrivano, ci arrivano… Stai tranquillo” sussurrò la donna “Chiaramente sono necessarie delle 
opere di ristrutturazione… Lo so, ma non mi permetti di avere un piccolo sogno? Tu non ne hai?” 
Fausto scosse il capo. Recitare con convinzione quella parte era già un’impresa difficile; mentire 
spudoratamente gli risultava fin troppo faticoso. 
“Forse ne ho” aggiunse con fatica “Ma di certo non quello di vivere in una topaia del genere!” 
 “Ma che ti prende?” sbottò Cora, incapace di comprendere quell’atteggiamento “Perché reagisci in 
questo modo? Ti ho solo detto che a me piacerebbe vivere qui… Non sono libera neanche di 
esprimere un’opinione?” 
Quel misero scambio di battute gli confermò che iniziava a controllare piuttosto male le sue reazioni: 
“Deve essere un maledetto effetto del mio stato di salute” pensò sforzandosi di essere razionale. Poi, 
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rivolgendosi alla donna con un sorriso, le disse: “Scusami, sono stato proprio insensibile… Comunque 
ciò non toglie che questo posto mi deprime più di un viale di cipressi!” 
Cora gli passò una mano sul viso: un gesto più simile a quello della Maddalena che a una vera carezza 
tra amanti. Si baciarono e, tenendosi per mano, andarono a suonare al vecchio campanello. Un filo 
elettrico anteguerra correva esternamente lungo il bordo del muro e scompariva all’interno di un buco 
coperto da ragnatele. Fausto lo seguì in silenzio, immaginando il percorso tortuoso tra polvere e pietre 
vecchie. In lontananza, solo come una mosca nella navata di un chiesa, echeggiava il ronzio sordo di 
un cicalino. 
La zia venne ad aprire dopo qualche minuto. Era una donna molto anziana, minuta e piegata su se 
stessa, vestita in modo alquanto modesto, ma lucida e perfino spiritosa. 
“Cara…” esclamò mostrando la sua bocca sdentata. Poi rivolgendosi a Fausto, aggiunse: “Ho sempre 
avuto una certa difficoltà a salature la mia nipote prediletta… Sa, dire Cara Cora produce una 
cacofonia fin troppo sgradevole…” 
“Non preoccuparti zia” rispose sorridendo la donna “Cara è più che sufficiente! Ti presento il mio 
fidanzato, Fausto”. 
L’anziana signora gli strinse la mano: “Potete chiamarmi Caterina. Nella mia famiglia il nome 
proprio ha sempre contato più d’ogni altra denominazione”. 
Fausto annuì, anche se si sentiva in difficoltà: non desiderava affatto passare per “fidanzato”, né 
tantomeno tentare di raggiungere un certo di livello di confidenza con quella donna, benché 
osservandola bene capì di avere molte più affinità con lei rispetto alla nipote. 
Una volta entrati nella casa, attraversarono due grandi stanze completamente vuote: “Io mi servo solo 
di un paio di camerette” disse Caterina “Per me questa casa è davvero sprecata. Non so proprio 
cosa farci… Pensate che qualche tempo fa ho chiesto ad un giardiniere di sistemare il prato 
posteriore perché desideravo ospitare una pesca di beneficienza, ma alla fine, quando i parrocchiani 
del paesino seppero che dovevano venire fin qui, dissero al prete che non era proprio il caso… e io 
rimasi col mio bel giardino curato, in compagnia di tre gatti e altrettanti topi…” 
“Eppure” rispose Cora “Questa casa è davvero bella”. 
“E’ vecchia!” esclamò la donna rivolgendosi a Fausto “Forse può andar bene per me, ma di certo 
non per voi due… Ma comunque sai bene che qui tutto è già tuo. Io potrei cedertela anche adesso. 
Non avrei alcun problema ad andare nella piccola casa di riposo del paese”. 
“Ma non lo dica neanche per scherzo!” intervenne Fausto “Cora non ha alcun desiderio in proposito. 
Sì, è vero che continua a tessere le lodi di questo posto, ma dubito che rinuncerebbe così facilmente 
alle sue comodità…” 
Cora confermò in silenzio quelle affermazioni e lanciò un’occhiata raggelante a Fausto. Era davvero 
difficile pensare che il suo desiderio fosse quello di sfrattare anzitempo la zia per trasferirsi lì, e per 
dipiù dando per scontata la partecipazione di colui che aveva incautamente definito “suo fidanzato”. 
Per qualche secondo Fausto sentì montare la rabbia: odiava quel tipo di prepotenza mascherata da 
amore e, in misura ancora maggiore, non sopportava l’idea di essere ingannato come un bambino. 
Indipendentemente da quali fossero i piani di Cora, egli desiderava poter decidere di farne parte o di 
tenersi fuori prima che i fatti determinassero le conclusioni di qualsiasi scelta. Strinse i pugni. In 
un’altra occasione sarebbe andato via, ma in quel frangente si rese conto di avere in tasca l’agognato 
asso da giocare nell’ultima partita. 
“Che creda ciò che vuole…” pensò “Tutt’al più potrà decidere di portare con sé una mia fotografia. 
Neanche la mia tomba sarà a portata dei suoi occhi…” 
La zia fece accomodare i due ospiti in un piccolo salottino e si diresse in cucina per prendere 
dell’acqua e un liquore. Non appena furono soli, Cora esplose come una mina: “Ma si può sapere 
cosa ti salta in mente? Perché hai detto quelle sciocchezze?” 
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“Le mie sarebbero sciocchezze?” rilanciò Fausto “Ma non ti rendi conto che tua zia è convinta che 
tu voglia buttarla fuori da casa sua?” 
“Ma cosa dici? Cosa?” urlò iniziando a sbattere i piedi per terra “Chi sei tu per sapere cosa desidera 
veramente mia zia?” 
Fausto fece un gesto con la mano per placare il suo animo: “Stai calma! Vuoi farti sentire? Ti ho già 
detto che a me di questa casa non importa nulla, ma ciò non toglie che tu sia libera di fare quello che 
più ti rende felice!” 
“Già” esclamò Cora “Però a me sembra che tu non sia affatto convinto!” 
“Si, si…” rispose l’uomo con sufficienza “Ne sono convinto, non temere. Ma, per favore, adesso 
riacquista un po’ di contegno. Siamo degli ospiti… ancora” 
Cora cambiò nuovamente espressione, ma la zia entrò nel salotto proprio in tempo per evitare 
un’ulteriore esplosione di improperi. 
“Ecco qua” disse con voce squillante “Il liquore me lo portano alcuni monaci che lo fanno seguendo 
ancora la ricetta originale. E’ un ottimo digestivo. Provalo Fausto, sono certa che ti piacerà”. 
L’uomo iniziò ad allungare la mano verso il bicchierino, ma Cora lo fermò: “Ti sei già dimenticato 
della tua gastrite? Vuoi bere a stomaco vuoto?” 
Il volto sarcastico del primario gli comparve innanzi come un ologramma e, lentamente, riappoggiò 
la schiena sul divano: “Hai ragione… Ogni tanto, soprattutto quando sto meglio, mi scordo delle 
indicazioni del medico”. 
“Anche tu hai qualche problema con lo stomaco?” chiese la zia “Il mio povero marito, lo zio Nicola, 
alla fine dei suoi giorni ne soffriva… Pensa che non riusciva più a mangiare nulla di ciò che amava 
maggiormente e questo lo innervosiva più dei dolori. Una volta arrivò perfino a cacciare il medico, 
uno stupido in fin dei conti, che gli aveva suggerito di essere più controllato nell’alimentazione se 
desiderava vivere un po’ più a lungo! Che razza di consigli! Quel poverino sarebbe morto meno di 
una settimana dopo e il medico lo invitava a privarsi dei pochi piaceri che gli erano rimasti…” 
In quel momento, per la prima volta da quando erano entrati, Fausto si accorse che il salottino era 
pieno di fotografie di un uomo di mezza età con dei grossi baffi e due occhi scurissimi. 
“E’ mio zio” disse Cora notando l’attenzione di Fausto verso tutti quei ritratti “Caterina ama sentirsi 
osservata da lui… Non è vero?” 
L’anziana donna guardò per terra: “In realtà, mia cara, questo è l’unico modo per non sentire il peso 
dell’amore impossibile ancora sulle mie spalle…” 
“Vorrai dire ‘per sentire il peso dell’amore’?” tentò di correggerla la nipote. 
“No, no… Hai capito bene. Lo so che ti può sembrare strano, ma sono certa che quando sarai nelle 
mie stesse condizioni, capirai anche questo. Per adesso considerala solo la stravaganza di una 
vecchia…” 
“Ma io lo capisco perfettamente anche in questo momento!” protestò Cora “Quelle immagini ti fanno 
compagnia… E’ normale! Dopo una vita passata insieme, tu desideri ancora vedere i suoi occhi e 
ricordare i periodi belli della tua gioventù! Cosa c’è di strano?” 
“Nulla” intervenne Fausto che, sino a quel momento, era rimasto in silenzio “Se non fosse proprio il 
contrario di quello che ti ha appena detto tua zia…” 
“Ma no!” esclamò Cora voltandosi bruscamente verso l’uomo “Caterina si è sbagliata… E’ 
evidente!” 
La zia scosse il capo. In quel banale dibattito sembrava completamente estromessa. Guardò Cora e 
poi Fausto, in attesa che uno dei due le desse di nuovo la parola, ma la nipote sembrava irremovibile 
nella sua interpretazione della verità. 
“Tu pensi davvero” disse rivolgendosi a Fausto “Che un matrimonio durato decenni possa terminare 
nel ripudio dell’amore che lo fondava?” 
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“Ma cosa stai farneticando?” la rimbrottò l’uomo “Non pensi che tua zia sia libera di esprimere le 
sue opinioni? O desideri spiegarle perfino i suoi pensieri?” 
“Ragazzi, ragazzi!” si intromise Caterina “Non è poi così importante… Perché litigare per queste 
sciocchezze?” 
“Certo signora” rispose Fausto con tutto il distacco formale che gli era consentito “Ma penso che 
ormai debba chiarire con sua nipote quello che le ha appena detto…” Poi, rivolgendosi a Cora, 
aggiunse: “Non mi va che tua zia passi per una… sì, non credo che ormai servano parole di cortesia… 
passi proprio per una pazza!” 
Cora divenne rossa in viso e strizzò gli occhi come se volesse meglio inquadrare la sua preda: “Pensi 
questo di me? Dai, dillo! Mi prendi per una scellerata che desidera dimostrare che sua zia è ormai 
fuori di testa? Non temere! Dopo quello che hai detto, qui non si scandalizza più nessuno!” 
“Calma!” esclamò la donna, ormai stanca di quell’inutile battibecco “Ripeterò in modo più completo 
quanto ho già detto. E tu, Cora, non temere… Nessuno ha mai pensato che tu avessi quelle intenzioni. 
Né io, né tantomeno Fausto. Stai tranquilla. Qui sei a casa tua!” 
I due ospiti annuirono rimanendo in silenzio. La situazione che si era venuta creando era una vera e 
propria rappresentazione dell’assurdo: uno sparuto gruppo di spettatori assisteva alla recitazione 
forzata di un dramma mai scritto e l’unica attrice era stata buttata giù dal letto e spinta in malo modo 
al centro del palcoscenico senza alcuna motivazione. Fausto abbassò lo sguardo scuotendo la testa: 
“Perché mai mi trovo nel mezzo di questa situazione?” continuava a ripetersi sperando che Cora 
intervenisse per porre fine a quell’irreverente paradosso dimostrativo, ma d’altronde era stato lui 
stesso a pretendere una spiegazione per riabilitare quell’anziana signora che conosceva appena e 
ormai non poteva più tirarsi indietro. Respirò a fondo e chiuse gli occhi. 
Caterina, come se nulla fosse, si rimise a posto una ciocca bianca che le scendeva sulla fronte e iniziò 
a rispondere alla richiesta di Fausto: “Quando tuo zio morì, Cora, per me fu un bruttissimo colpo. Mi 
ero sposata a vent’anni e dopo un’intera vita trascorsa a fianco di mio marito, ritrovarmi sola in 
questa casa mi mostrò una voragine enorme che mi spaccava letteralmente in due. Non c’è nulla di 
strano in tutto ciò, s’intende, qualsiasi donna che rimane vedova nella vecchiaia non può che 
scoprirsi nuda nel bel mezzo di un temporale… Ma io, in più, vivevo completamente isolata e non 
potevo concedermi, benché ne avessi tutto il tempo, alcuno svago. Certo, avrei potuto vendere questa 
casa e trasferirmi in paese, ma alla mia età era un impegno che non sentivo di sobbarcarmi. Così 
rimasi sola e ogni cosa prese la forma di tuo zio. Lui dava un senso ad qualunque mia azione, a 
ciascun pensiero e perfino alla malinconia della vita; così, quando iniziai a sentire solo l’eco dei 
miei passi, compresi di essere come una perlina affondata nella sabbia. Nulla era più ragionevole: 
svegliarsi la mattina era uno sforzo inutile, preparare la colazione, vestirmi, curare le piante, 
attendere che Angelina mi portasse la spesa e mi aiutasse nelle faccende domestiche, tutto era ormai 
spogliato del suo senso. Mangiavo solo per non cadere malata e spolveravo solo le due stanze dove 
vivevo. Certe volte, con lo strofinaccio in mano, mi veniva sonno… Alla mia età! Dormo non più di 
quattro ore per notte e desiderare di farlo la mattina mi faceva sprofondare nei sensi di colpa. Per 
cosa, poi? Anche questo risultava al di là di ogni mia possibile spiegazione. L’inconcludenza in cui 
ero precipitata mi atterriva e alla mancanza della spinta vitale, si univa il disagio di constatare 
quanto misera fosse ormai la mia condizione. Di fronte allo specchio non ero solo una vecchia: mi 
sentivo altro… Altro che non capivo e che sembrava succhiare le poche energie che mi erano rimaste. 
Credetti di diventare pazza… Angelina continuava a ripetermi che mi sarei dovuta decidere a 
trasferirmi, ma io facevo finta di non ascoltarla, finché…   Finché capii di non farcela più. Successe 
una sera di Novembre, poco dopo il tramonto. Avevo finito di mangiare della verdura e una mela, lo 
ricordo come se fosse stato ieri, e sentii un’angoscia asfissiante invadere ogni angolo del mio corpo. 
Mi lasciai andare sulla poltrona in cui sei seduta adesso, Cora, e provai a piangere. Non ci riuscii. 
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Era privo di senso anche quel gesto… O forse i miei occhi si erano ormai rinsecchiti. Non ha molta 
importanza. Quello che conta è che ebbi paura. Una paura folle… senza capirne il perché. Senza 
rendermene conto, mi alzai e salii al piano di sopra, in camera da letto. Mi sentivo stanca, 
dannatamente stanca. Osservai il letto disfatto ma non provai alcun desiderio di dormire. Era un 
altro il letto che mi chiamava… Aprii la porta finestra convinta che fosse giunto il mio momento, ma 
proprio mentre stavo per uscire nel balcone, vidi una piccola foto che ritraeva me e tuo zio. Puoi non 
crederci, ma in quel preciso istante mi arrestai e compresi quanto stupido fosse stato il mio proposito. 
Mio marito, da dietro un vetro ingrigito dagli anni, era riuscito a denudare il mio non-senso che, 
permettetemi di dirlo senza troppi giri di parole, non poteva che essere il puro non-senso 
dell’amore… Lo vidi ritto accanto a me, sorridente, con la sua pipa in bocca e gli occhi spiratati e 
scoppiai a ridere. Richiusi la porta finestra e tornai di sotto. Quella sera stessa recuperai tutte le 
fotografie seppellite nella polvere e le posizionai in ogni angolo: ovunque girassi la testa c’era 
sempre lui a dire sì o no ai miei stati d’animo… Mi rendo conto che sembra il racconto di una pazza, 
ma non si può amare un morto! Non si può, Cora. A meno di non gettarsi dal balcone… Si può 
ricordare, certamente! E il ricordo sarà vivo, capace di battersi con te, di frenare gli impeti o di 
spingerti all’azione, ma amare no. Un amore spezzato sanguinerà senza posa e ogni parola rivolta a 
chi prima ti era accanto correrà in un immenso spazio vuoto, senza mai trovare chi la raccolga e la 
rimandi indietro”. 
Al termine di quella narrazione, Caterina chiuse gli occhi e sembrò ritirarsi nelle sue memorie, mentre 
Cora, rilasciandosi sulla schienale della poltrona, si voltò verso Fausto e, senza alcuna remora, 
mormorò: “Patetica…” 
L’uomo, trovandosi nel mezzo di una disputa silenziosa, colse la palla al balzo e rispose: “Bene, credo 
che adesso sia tutto chiaro. Condivido ciò che è stato detto. E’ veramente dura continuare ad amare 
qualcuno che non può più materialmente ripresentarsi” e si voltò verso Cora per cercare di 
convincerla a mollare quella presa inutile. 
La zia, ritornata in sé, tolse entrambi d’impaccio: “Perché adesso non fate una passeggiata nel retro? 
Cora lo conosce bene, ci si perdeva spesso quando veniva qui da bambina!” 
“Ma certo!” esclamò Fausto “Mi sembra un’ottima idea”. 
“Sì, facciamo quattro passi…” fece eco svogliatamente la donna alzandosi e indicando a Fausto la 
strada. 
Il giardino posteriore era molto più curato e accogliente di quello che si estendeva di fronte 
all’ingresso, come se Caterina avesse voluto tenere per sé il suo piccolo angolo di Paradiso lasciando 
che i visitatori confermassero quanto squallida e malconcia fosse la tenuta.  
Dietro tre grandi porte finestre, c’era un’ampia area mattonata, con una pensilina in stile liberty e tre 
tavolini di ferro battuto. Al di là di essa iniziava il giardino, con sentieri, aiuole, alberi e rovi. Sulla 
destra, nascosta da un cespuglio, si trovava anche una fontana con acqua corrente e decine di 
pesciolini rossi. Fausto si sentì catturato dalla semplice bellezza di quell’ambiente e si pentì di aver 
detto frettolosamente che odiava la casa. 
“Sembra proprio un’altra villa…” disse rivolgendosi a Cora “L’ingresso è deprimente, ma qui è 
incantevole. Ci passerei delle ore”. 
“Eppure poco fa dicevi l’esatto contrario…” replicò lei con un tono piccato. 
L’uomo la bloccò: “Senti, io non so cosa ti è preso, ma il comportamento con tua zia è stato 
assolutamente deplorevole… Insomma, ma cosa t’importa se lei la pensa diversamente da te?” 
Cora si fermò dandogli le spalle, i suoi capelli castano chiaro brillavano al sole e un leggero vento li 
scompigliava per poi lasciarli riadagiare al loro poso. 
“Io non ho proprio nulla contro di lei” rispose voltandosi e svelando il suo viso chiaro e gli occhi 
brillanti “Ma proprio non capisco come si possano dire certe cose… Insomma, se io dovessi perdere 
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la persona che amo di più, ovvero te, terrei le tue foto per ricordare il nostro amore, non per 
esorcizzarlo! E’ proprio assurdo…” 
Fausto non rispose. Quell’affermazione aveva risvegliato in lui un demone sopito. Si toccò 
involontariamente lo stomaco e provò una fitta lancinante. Per quanto tempo avrebbe potuto 
continuare a nascondere la verità a quella donna? Il medico parlava di massimo dodici mesi, ma i 
sintomi si sarebbero aggravati e allora non ci sarebbero state più possibilità di nascondere la realtà. 
Ma non era proprio questo ciò che egli aveva desiderato? Se lo chiese, mentre un leggero conato di 
vomito iniziava la rappresaglia contro di lui. 
“Appena rientriamo in casa, prendo le medicine” pensò seguendo Cora all’interno di un piccolo 
pergolato che segnava il confine tra il giardino e il prato aperto. 
L’atmosfera sembrava rarefatta e sospesa in un tempo vergine. Voltandosi, vide il profilo maestoso 
della casa e provò un acutissimo senso di inferiorità. Quelle pietre lo avrebbero visto morto e poi ne 
avrebbero accolto le carni putrescenti. Le sue braccia, che forse un giorno avevano eretto quelle pareti, 
piantato gli alberi, curato le siepi e la veranda, sarebbero state risucchiate dalla terra, mentre l’opera 
della sua fatica avrebbe continuato ad esistere per chissà quanto tempo.  
Scosse la testa e l’istante presente tornò docilmente al suo posto. Cora era andata avanti, scomparendo 
dietro alcuni alberi. Affrettò il passo, e il dolore, incessante sino a poco prima, svanì insieme ai 
pensieri malinconici. 
“Si addormenta” disse tra sé “Tanto sa bene di avere lui la scena… Maledetto!” 
Superò un grosso cespuglio e vide che Cora lo attendeva con le braccia conserte appoggiata al tronco 
di un albero: “Venivo spesso qui. Non ci ho mai visto nessun altro: è una piccola oasi protetta dagli 
sguardi indiscreti…” 
“Sì, me ne sono accorto. Ha fatto bene tua zia ad invitarci a fare una passeggiata”. 
“A me non va di fare una passeggiata” replicò Cora sorridendo “Da bambina questo luogo era la 
culla di tutte le mie fantasie. Venivo qui e sognavo. E non era affatto come farlo in casa… Tra questi 
alberi non c’è nulla di artefatto e il silenzio non è voluto. C’è, e ci si ritrova dentro di esso senza 
nemmeno volerlo. Non ti pare?” 
“Sì, capisco cosa vuoi dire” rispose Fausto “Credo di aver provato anch’io la stessa sensazione…” 
“Facciamo l’amore?” lo interruppe la donna. 
“Adesso?” 
“Certo! Ti ho detto che qui non ci viene mai nessuno… Si è più isolati che nella propria camera da 
letto!” 
Fausto non amava la bizzarria di simili proposte, ma capì di non essere più nelle condizioni di poter 
rinunciare a cuor leggero salvo poi realizzare con sgomento che tutte le possibilità erano mutate in 
silenziose statue di sale. 
Si avvicinò a Cora, la abbracciò e iniziò a baciarla sul collo. Ben presto realizzò di essere eccitato e 
si lasciò cadere sul manto erboso ancora umido. Fece l’amore come un ragazzino impaurito, 
costantemente minacciato dalla presenza di persone a cui era stato concesso il privilegio del giudizio. 
L’idea aumentò vertiginosamente la forza emotiva legata a quei gesti e, in pochi minuti, si ritrovò ad 
ansimare esausto tra le braccia morbide della sua compagna. 
“Mi sembrava di svenire…” le disse sottovoce. 
“Già” rispose Cora baciandolo sul petto “Eri eccitatissimo, lo sentivo. Ti ho detto che questo posto è 
magico… Dunque avevo ragione”. 
In un momento diverso avrebbe controbattuto cercando di spiegarle che il luogo non c’entrava nulla 
o, perlomeno, non in senso esclusivo. Era lui ad essere ormai fin troppo sensibile al potere immenso 
della soggezione morale e, il sol fatto di correre un minimo rischio, risvegliava il potere indomito 
della paura. Essere cosciente di aver perso il controllo della sua vita (se mai ne era stato in possesso) 
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lo rendeva minuscolo di fronte all’ineluttabile ma, nel contempo, gli donava la spontanea beatitudine 
del godimento più selvaggio, meno imbrigliato nella logica tortuosa dell’uomo civile. Era quello il 
lato “buono” della morte: si muore solo dopo che, per un brevissimo istante, la vita si è concessa 
senza interdizioni, senza che nessuno, di fronte all’agonizzante, abbia il potere di alzare l’indice e 
puntarlo. 
“Dio, il Paradiso e tutte le altre sciocchezze” pensò richiudendosi i pantaloni “Sono state tirate a 
lucido per servire a questo scopo… inutilmente”. 
Quando rientrarono in casa, Caterina aveva già preparato la tavola, servendo lasagne alla bolognese 
e coniglio al forno. Fausto, con la scusa di lavarsi le mani, andò in bagno e prese di nascosto le sue 
medicine, mentre Cora posava lo sguardo su ogni fotografia cercando di notare quali fossero le vere 
differenze tra l’una e l’altra. 
“Sedetevi, prego” disse la zia non appena tutti fecero ritorno nella camera da pranzo. 
“Quanto cibo!” esclamò Fausto “Non credo proprio di riuscire a finire tutto…” 
“Non sapevo che la gastrite facesse passare l’appetito” rispose Cora “Ma in effetti, da un po’ di 
giorni a questa parte, sei molto diverso… Prima mangiavi molto di più. Comunque meglio così…” 
Fausto annuì evitando ogni sguardo e ingoiò il primo boccone di lasagne. 
“Devo chiederti un favore” disse Caterina rivolgendosi a Cora “Una cosa che forse non ti piacerà ma 
che spero tu possa fare lo stesso”. 
“Ovvero?” chiese la donna con ancora la bocca piena. 
“Tua cugina. Tua cugina Irene”. 
“Irene? Ma non vive a Londra?” 
“Viveva in Inghilterra” rispose Caterina scuotendo la testa “Sino a quasi tre mesi fa… Poi credo che 
abbia avuto dei guai con la giustizia. Problemi legati alla politica, credo… E quindi, come puoi 
immaginare, è tornata qui. Prima è stata a Milano, poi a Firenze e alla fine ha bussato alla mia 
porta. Io sto cercando di aiutarla, ma i miei mezzi sono scarsi, e ciò mi causa ancora più disagio… 
Com’è brutto essere impotenti quando la cosa che si desidera di più è rinunciare ad ogni vantaggio 
pur di aiutare chi ti sta a cuore! Credetemi, è davvero la peggiore sensazione che si possa provare…” 
“Certo” mormorò Cora. Poi, rivolgendosi a Fausto, con notevole spavalderia, aggiunse: “Irene è 
sempre stata una perditempo che ha mascherato con la politica ogni sciocchezza… Una fanatica che 
era pronta a manifestare per i diritti dei cani, dei barboni, degli operai e perfino del treponema della 
sifilide!” 
Fausto sorrise, ma Caterina abbassò gli occhi di fronte a quella verità così cruda. 
“Non essere così categorica con lei” la pregò la zia rialzando improvvisamente la testa “Irene ha 
commesso tanti errori, ma l’ha fatto in buona fede e, a dire il vero, non hai mai chiesto nulla”. 
“Forse a te…” sbottò Cora alzandosi di scatto e uscendo con villania dalla sala da pranzo. 
Durante il periodo universitario, lei ed Irene avevano iniziato a frequentare la stessa facoltà: economia 
e commercio. Tuttavia, mentre Cora studiava con una certa passione, Irene preferiva impegnarsi nei 
comitati, nelle manifestazioni e in qualsiasi altra attività che servisse da alibi per gli scadenti risultati 
accademici. Leggeva qua e là le pagine di un libro e poi si presentava all’esame con la baldanza di 
una veterana; non appena il professore la invitava a riprovare in una sessione successiva, lei iniziava 
spesso ad insultarlo e a chiamarlo “fascista”. Chiaramente il risultato fu ben presto disastroso, ma in 
compenso Irene era l’unica persona in grado di sostenere ogni possibile causa persa. Una volta uno 
studente con una massa di capelli che quadruplicava il volume della testa andò ad una lezione 
portando in tasca il suo piccolo criceto. Purtroppo per lui, poco dopo l’inizio delle attività, il roditore 
era scappato e aveva iniziato a vagare nel lungo corridoio dove si aprivano le porte delle aule.  
Un bidello, ignaro che si trattasse di un animale domestico, scambiandolo per un topo, l’aveva 
inseguito con una scopa e, dopo averlo tramortito, l’aveva inavvertitamente spinto nella fenditura di 
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un tombino. L’episodio fece subito il giro della facoltà e molti ne risero senza alcuna pretesa; l’unica 
persona a considerare la “gravità” dell’accaduto fu Irene. Immediatamente chiamò il capellone 
disperato e organizzò una manifestazione a difesa dei diritti dei “piccoli animali”. 
Quando Cora la incontrò, in un locale che gli studenti usavano come “ritrovo politico”, non riuscì a 
trattenere la sua esuberanza e le chiese di fronte a tutti se in quel gruppo di derelitti potevano essere 
ammesse anche due mosche che aveva visto con i suoi occhi scacciare in malo modo. Irene era 
esplosa, definendola una “sporca capitalista” (falsità quanto mai grottesca) e, non paga della figura 
barbina che già aveva fatto, era corsa a prendere una ramazza e aveva colpito alle spalle la cugina 
urlandole: “Ti piace essere trattata come quel povero criceto? Sì?” 
Da quel momento i rapporti si incrinarono irreversibilmente. Cora ricevette delle scuse di cortesia, 
ma l’atteggiamento di Irene non mutò e un giorno quest’ultima, entrata di nascosto in camera della 
cugina, rubò due collanine e un paio di orecchini e mise al loro posto un foglietto di carta con su 
scritto “Assegno sociale”. Dopo di ciò sparì e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei. 
“Cora non le ha mai perdonato il suo atteggiamento” disse sottovoce Caterina rivolgendosi a Fausto. 
“Già… Ma adesso cosa dovrebbe fare per sua cugina?” 
“Non ne ho idea” rispose l’anziana donna “Forse aiutarla a ritrovare un certo equilibrio qui… 
Magari segnalarle qualche opportunità di impiego. Evitarle perlomeno di ricadere nelle stesse 
trappole che già un tempo le hanno distrutto il futuro…” 
Cora rientrò nella sala da pranzo pochi attimi dopo. Si scusò per il suo comportamento e ritornò a 
tavola. 
“Il pensiero di Irene mi manda in bestia” esclamò “Non posso farci nulla. Quel suo modo di cavarsela 
alle spalle degli altri… Tutte quelle idiozie di politica! No! Mi viene il voltastomaco solo a 
ricordarle…” 
“Ormai è diverso” mormorò Caterina “Il tempo passa per tutti…” 
“Ma se mi hai appena detto che è stata espulsa dalla Gran Bretagna per un furto politico?” esclamò 
Cora stringendo i pugni “Magari un altro pagamento con assegno sociale, non è vero?” 
Fausto non si sentiva parte in causa, non conosceva nemmeno quella donna, ma non poteva neanche 
rimanere in silenzio. Proprio come era accaduto quella mattina, si sentì in dovere (salvo pentirsene 
subito dopo) di intervenire in quella disputa. 
“Cora, lascia che le parli io… Se capisco che è ancora invasata, te lo riferirò e tutto terminerà lì. 
Ma se…” 
“Al diavolo il ‘se’!” urlò la donna “Non esistono i ‘se’ con Irene! Tu non te ne rendi neanche conto!” 
“Ascolta…” tentò di continuare Fausto. 
“D’accordo. D’accordo… Non m’importa” rispose Cora abbassando bruscamente il tono della voce 
“Se proprio ci tieni a fare il buon samaritano, Caterina ti darà il suo numero di telefono. Non posso 
dissuaderti… Ma non portarla da me! Capirai ben presto che razza di persona hai di fronte”. 
La discussione terminò senza ulteriori scambi. Fausto avrebbe contattato Irene per cercare di capire 
quale fosse la sua reale situazione e Cora, dal canto suo, avrebbe continuato la sua vita, perché in 
fondo, tra i due, l’unica persona a cui era concesso di usare indiscriminatamente il verbo “continuare” 
era purtroppo soltanto lei. 
 
III 
Quando Fausto tornò al centro medico per i controlli di routine, il primario, vedendolo seduto 
nell’anticamera del suo studio, scosse il capo e lo salutò chiedendogli: “Sa, signor Marinelli, qual è 
il mio peggior cruccio?” 
“Si, si… certo” rispose Fausto innervosito per quell’approccio reiterato senza alcuno scrupolo “Me 
l’ha già chiesto… L’impotenza di fronte al suo stesso oggetto di studio” 
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“Oh no!” esclamò il medico “Il mio vero dramma è non riuscire più a completare le parole crociate! 
Ha idea di quanti termini sono stati tirati in ballo negli ultimi anni? Mi chiedo davvero se valga la 
pena perdere tempo a studiare visto che ogni cosa è destinata a precipitare prima o poi 
nell’obsolescenza… Ma piuttosto mi dica, lei come si sente?” 
“Perdo peso e mi sento sempre più stanco. Non può prescrivermi un tonico per sopportare meglio la 
fatica?” 
Il primario sembrò rinsavire improvvisamente: “Le sue analisi parlano molto chiaramente… Le posso 
prescrivere un tonico, certo. Potrebbe perfino prendere delle amfetamine, ma ciò non risolverebbe 
alcunché… Le ho già detto, e mi rincresce doverlo anche solo ricordare, che i suoi sintomi purtroppo 
continueranno a peggiorare. Lei è sposato, signor Marinelli?” 
“Convivo”. 
“E la sua compagna cosa ne pensa della sua decisione?” 
Fausto tentennò ma alla fine capì che non aveva alcun senso mentire: “Lei non sa nulla”. 
“Nulla?” chiese sbigottito il medico “Le sta nascondendo una tale evidenza? Ma come fa a non 
accorgersene? Dall’ultima volta che l’ho visitata lei ha perso almeno dieci chili!” 
“Le ho detto che mi era stata diagnosticata una forte gastrite, in modo da poter giustificare la mia 
alimentazione”. 
“Gastrite…” ripeté il medico scacciando quell’idea balzana con un gesto della mano. 
“Sì… Ci ha creduto. Mi ha consigliato di iscrivermi in palestra. Pensa che un po’ di sport possa 
farmi bene”. 
“Oh mio Dio! Ma è assurdo! Perfino un cartellone pubblicitario si accorgerebbe che lei sta male. 
Molto male!” 
Fausto annuì. Il medico gli posò una mano sulla spalla e lo invitò a seguirlo nello studio per 
completare la visita. Aggiustò i dosaggi e gli prescrisse uno stimolante per ridurre il senso di 
spossatezza. Al termine, poco prima di congedarlo, lo fissò con uno sguardo serio, fin troppo serio 
per quell’uomo così bizzarro, e, con tono paterno, gli disse: “Mi auguro solo il suo bene, signor 
Marinelli. Qualunque esso sia…” 
Irene era molto diversa dalla cugina: con i capelli neri e una pelle chiarissima, magrolina e sempre 
sorridente, pareva incarnare in pieno la polarità preclusa a Cora. Aveva accettato di buon grado 
l’invito di Fausto, nonostante i due non si fossero mai conosciuti prima e si era presentata puntuale 
all’appuntamento davanti all’ingresso di un famoso caffè nei pressi del Pantheon. 
“Ero certa che Cora non sarebbe venuta” esclamò mentre Fausto le stringeva la mano “Mi odia… e 
forse ne ha pure le ragioni”. 
“Se pensi questo potresti chiamarla o scriverle. Non vedo nulla di irreparabile nel vostro rapporto. 
Comunque, piacere di conoscerti, io sono il compagno di tua cugina”. 
“Piacere mio, Fausto. Ma dimmi, se non sono troppo indiscreta, il che è sicuramente falso… Sei stato 
buttato giù dal letto? Non hai un aspetto riposato… Sembri davvero malandato”. 
L’uomo trasalì. Dunque era possibile accorgersi del suo stato di salute, così come gli aveva ripetuto 
il dottore. Cora quindi fingeva con il suo atteggiamento distaccato? Sapeva molto più di quello che 
dava a vedere e cercava in tutti i modi di dissimulare la sua preoccupazione? Oppure, chissà come, 
non ci prestava alcuna attenzione? 
“Posso dire senza dubbio che questo non è proprio il periodo migliore della mia vita…” rispose 
fingendo un sorriso. 
“Lo vedo…” mormorò lei “Ma dai, entriamo. Qui si muore dal caldo”. 
Presero posto in un tavolino appartato, ordinarono due aperitivi e iniziarono vicendevolmente a 
studiarsi. Cora non gli aveva detto che Irene aveva uno sguardo magnetico. Ne era forse invidiosa? 
O magari non si era accorta nemmeno di quello? La ragazza di fronte a lui era tutt’altro che 
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insignificante e, anzi, osservata nelle sue movenze e nelle espressioni del viso, si svelava molto più 
affascinante di quanto fosse possibile immaginare a partire dalle tristi descrizioni di Cora. 
“Tua zia ci ha parlato di te” esordì Fausto cercando di entrare nel cuore della questione “Dei tuoi 
trascorsi e delle ragioni che ti hanno spinta a tornare in Italia”. 
“Già… I miei trascorsi sono un argomento privilegiato di mia cugina. Cosa ti ha raccontato? Che le 
ho rubato dei gioielli per fuggire a Londra?” 
“In un certo senso…” 
“In un certo senso un corno!” esclamò lei stringendo i pugni “Non ti ha detto che due di quelle 
collanine erano destinate a me e che lei le ha avute solo perché io mi ero rifiutata di partecipare ad 
una riunione di famiglia?” 
Fausto allargò le braccia: “Veramente no… Ma non credo che abbia molta importanza. A me 
interessa…” 
“Ce l’ha eccome!” sbottò Irene “Io non sono una ladra! Forse una stupida, ma non ho mai rubato 
nulla e, anzi, ho difeso coloro i quali venivano quotidianamente derubati senza alcuna possibilità di 
riscatto!” 
“Stavo dicendo…” riprese pazientemente Fausto “Che a me non importa ciò che hai fatto quando 
vivevi insieme a Cora. Sono qui solo per cercare di capire come ti posso, anzi ti possiamo… aiutare. 
Tutto qui”. 
“E’ stata nostra zia a ideare tutto questo. Io non ho bisogno di alcun aiuto. Sto lavorando come donna 
di servizio… Mi basta per adesso. Senti, ma sei sicuro di stare bene? A me sembri così pallido…” 
“Non preoccuparti per me. Sto bene. Ma come mai tua zia ha pensato bene di chiedere a Cora di fare 
qualcosa per te?” 
“Perché è una vecchia stronza!” esclamò con tutto il sarcasmo di cui era capace “E perché sarà 
invasa dai sensi di colpa…” 
I genitori di Irene erano morti in un incidente stradale quando lei aveva sedici anni. Fu un duro colpo, 
ma la ragazza riuscì a reagire e, con l’aiuto dei nonni, andò avanti sino alla maggiore età. Terminato 
il liceo, si era avvicinata a Cora che, sino a quel momento, era soltanto una cugina lontana, una di 
quelle persone che si incontrano ai matrimoni e ai funerali. Dal principio i rapporti erano stati buoni 
e pareva che le due giovani potessero aiutarsi vicendevolmente in quel periodo così importante delle 
loro vita, ma ben presto Cora, che vantava un’estrazione sociale ben diversa, iniziò ad escludere Irene 
dalle sue attività, lasciando che questa, per nulla spaventata, trovasse la sua strada nell’impegno 
politico. L’unica zia che le accomunava, moglie senza figli, era proprio Caterina, la quale, senza 
spendersi in alcun tentativo di smentita, preferiva decisamente Cora alla “scapestrata cugina”. 
Non mancava occasione per mettere in evidenza il buon senso dell’una rispetto alla banalità dell’altra 
e, anche se sempre in modo pacato, Caterina continuava a ripetere ad Irene che aveva avuto una 
grande fortuna ad incontrare Cora e che non doveva sprecare quell’occasione. Avrebbe potuto 
imparare tutto ciò che sino a quel momento era stato trascurato o considerato del tutto inutile e, 
soprattutto, avrebbe avuto l’occasione di esercitare la sua umiltà accettando senza protesta tutti i 
richiami della cugina. Perfino toglierle il regalo che le era destinato per darlo a Cora, doveva essere 
visto come un gesto di grande umanità, affinché lei, anche se tardi, potesse comprendere la differenza 
tra ciò che era giusto e ciò che invece era “suo”. Suo, non sbagliato, perché per Irene non valeva la 
pena tentare alcuna cernita. Doveva vomitare via tutto il suo passato e suggere il capezzolo rubizzo 
della sua nuova madre spirituale. 
“Io non condanno le tue idee” disse Fausto “Credo che siano giuste e che impegnarsi per esse sia un 
gesto più che nobile”. 
“Sai cosa ti dico?” rispose la donna spalancando gli occhi “Che sono tutte sciocchezze! Da bambina 
andavo a letto per fare dei bei sogni. Poi ho capito che per sognare bisognava essere desti e andare 
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tra la gente. Adesso sono convinta che l’unico modo per vivere e non morire di sonno è quello di 
rimanere soli… Sì, lo so, sembra assurdo, ma è così. La gente è così abituata all’egoismo che quando 
qualcuno si sforza di fare qualcosa per loro, viene preso per matto. E’ quello che mi è successo a 
Londra. Immagino che ti abbiano raccontato che sono stata arrestata per furto, non è vero?” 
“Più o meno…” 
“Hai detto bene… Più o meno, perché non lo sapevano neanche loro quale fosse la mia vera accusa! 
Parlo degli inglesi, naturalmente. Comunque, perché tu lo sappia, la realtà è molto diversa, così 
assurda che nemmeno la polizia ha saputo come gestirla… Sono andata via io, non sono stata 
cacciata! Ma sei stanco? Ti sto annoiando?” 
Ancora una volta Fausto si sentì a disagio. La naturalezza di quella donna era disarmante: ebbe 
l’impressione di essere un bambino nudo di fonte ad una dottoressa, preoccupato di mal celare con 
tutte le sue forze il pudore. 
“Figurati” esclamò impegnandosi in una finzione imbarazzante “Mi fa piacere ascoltarti… Sono qui 
per questo” 
“Bene… Allora sappi che ho cercato di difendere un idiota dello Zambia, Nigeria o di un recondito 
paese africano. Lavorava come lavapiatti in un ristorante, lo conoscevo bene perché ci ero passata 
anch’io. Un posto normalissimo, pieno di gente squattrinata che serve cibo a macchine digestive che 
non sanno distinguere un uovo vero da un pezzo di plastica. Questo tipo, non ricordo neanche il 
nome, un giorno, di punto in bianco, è stato accusato di aver rubato dei soldi dalla cassa. Un’accusa 
ridicola, considerando che il personale della cucina entrava dal retro e rimaneva confinato lì per 
tutto il tempo, ma la padrona, una strana filantropa bigotta, non volle sapere ragioni… Aveva 
sottratto soldi e doveva restituirli o andare via. Il ragazzo negò tutto ma alla fine, preoccupato di 
perdere anche il permesso di soggiorno, diede alla signora i soldi che gli chiedeva. Quando l’ho 
saputo non ci ho visto più! Sono andata a trovarlo e gli ho detto che i sindacati avrebbero crocifisso 
quella stronza… Bastava solo un po’ di coraggio. Lui mi disse che avevo ragione e io montai un 
casino senza eguali. Purtroppo, però, al momento di iniziare la vertenza, il sindacalista mi disse che 
era tutto annullato perché il ragazzo aveva ritirato ogni accusa. Capii che la padrona l’aveva 
convinto e un suo collega, un ragazzo con il quale ero pure stata a letto, mi confermò che, non solo 
egli era stato dissuaso, ma che la titolare gli aveva anche restituito i soldi con gli interessi. Lo cercai, 
ma si fece negare. Lo attesi e, dopo due ore nel retro del ristorante, il nero venne fuori. Non potrai 
crederci… Appena mi vide, si mise a correre come un pazzo! Come se lo stessi inseguendo! Che razza 
di idiota… Ma d’altronde, cosa ci si può aspettare da chi è stato cresciuto per essere uno schiavo! 
Mi vergognai di me stessa e tornai a casa. L’indomani la polizia venne a cercarmi. La proprietaria 
del ristorante, forse vedendomi il giorno prima, mi aveva accusato di aver orchestrato quel casino 
solo per inguaiarla… Scoppiai a ridere di fronte ai poliziotti e… il resto lo sai già. Ma senti, io non 
riesco a persuadermi… Stai bene? A me non sembra proprio…” 
“Che storia ridicola!” esclamò Fausto facendo finta di non aver udito l’ultima domanda “Ma perché 
sei andata via se non correvi alcun rischio?” 
“Mi sono stancata. Tutto qui”. 
“Ti sei stancata… Certo. Ma, al di là dei lavoretti precari, cosa fai adesso per vivere?” 
“Vivo…” 
“Non ho dubbi in proposito, ma hai una prospettiva?” 
Irene sorrise: “Se la domanda è finalizzata a sapere se ho bisogno di Cora, la risposta è no. Se invece 
è pura curiosità, ti posso dire che mi guadagno quel poco che mi serve per tirare avanti”. 
Fausto non capì più chi dei due fosse la persona più rassegnata, anche se lui aveva una buona ragione, 
mentre lei pareva del tutto indifferente a qualsiasi possibilità. 
“Ti andrebbe di mangiare qualcosa?” le chiese di getto. 
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“Devo prendere l’autobus per tornare al paese” rispose Irene abbassando leggermente la testa. 
Fausto inizialmente annuì, ma poi, improvvisamente, rispose: “Al diavolo l’autobus. Andiamo a 
mangiare qualcosa. Ti riaccompagnerò io”. 
“Tu? Ma non devi tornare da Cora?” 
“Io non devo tornare da nessuno…” disse l’uomo “E poi, credimi, non posso più permettermi il lusso 
di sprecare il mio tempo”. 
“D’accordo” rispose Irene ammiccando “Sono nelle tue mani… Ma prometti di riaccompagnarmi. 
Non vorrei restare sola e senza un tetto…” 
Risero entrambi come due vecchi amici e lasciarono il bar. La sera era ormai scesa e i contorni dei 
palazzi più lontani parevano perdersi in una bruma invisibile. Un venticello caldo si avviluppava 
attorno agli alberi e alle persone ferme a chiacchierare, mentre i bagliori soffusi delle insegne 
ottenevano finalmente la scena dopo un giorno di sottomissione incondizionata. 
Cenarono in un ristorante messicano nei pressi di Campo de’ Fiori. L’idea era stata di Irene: disse 
che aveva una voglia matta di Guacamole e che in paese non si trovavano gli ingredienti. Fausto 
accettò senza riserve, ma poco dopo aver varcato la soglia del locale, si rese conto che correva un 
grosso rischio. L’eccesso di peperoncino che, mesi prima avrebbe gradito, adesso poteva essere 
intollerabile. Andò subito in bagno e ingoiò il doppio della dose di farmaci prevista. 
I timori si rivelarono comunque infondati. Lo stomaco continuava a dolergli, ma non vomitò e Irene, 
l’unica ragione per cui ormai si preoccupava maggiormente, non si accorse (o fece finta) del suo 
disagio.  
Cora non lo chiamò. Forse si rese conto di essere quanto mai inopportuna o, molto più probabilmente, 
pensò ad una vendetta molto più feroce. Fausto, dal canto suo, non si preoccupò e, non vedendo né 
chiamate, né messaggi, capì che quello era il segno evidente di una necessità che ormai aveva 
spodestato la possibilità. 
Di fronte a lui, sorridente e per nulla malinconica, Irene fece le medesime considerazioni. Perché 
temere di non ritornare a casa in tempo? Perché angustiarsi per il rapporto compromesso con la 
cugina? Perché preoccuparsi della zia che l’aveva sempre tenuta in disparte? Perché… Solo il silenzio 
concedeva le risposte più convincenti e la giovane, chiudendo i suoi occhi marroni, poteva udirne i 
meravigliosi motivi senza alcuno sforzo. Bastava pensare e poi invertire ogni idea: al dovere 
succedeva il piacere, alla ripetizione la novità, all’inettitudine la perfezione di intenti e di capacità. 
Era meraviglioso, come se un mondo nascosto fosse stato svelato per errore e a nulla servivano i goffi 
tentativi della maestranza per coprire ciò che ormai era palese perfino nel buio di una catacomba. 
“Sto morendo” disse Fausto senza rendersi conto di aver scoperto tutte le sue carte. 
“Sì, l’avevo capito” rispose la donna “Ma non sapevo come comportarmi…” 
“Cora non sa nulla e non voglio dirglielo”. 
“Oh…” esclamò Irene sorpresa “Con me puoi stare tranquillo! Anche se mi dispiace per quello che 
ti sta succedendo”. 
“Sì, un po’ dispiace anche a me… Non sempre, ma ogni tanto mi capita di pensare stupidamente a 
tutte le cose che avrei potuto fare e mi prende la malinconia”. 
“Capisco… Ma i medici non ti hanno dato speranze?” 
“Diagnosi nefasta” sentenziò Fausto corrugando la fronte “La mia dipartita è programmata tra sei 
mesi e un anno. Detto così può davvero sembrare una cosa triste, ma anche tu morirai tra venti, 
trenta, quaranta o cinquant’anni… Soltanto che non lo sai e quindi hai tutto il diritto di considerarti 
immortale…” 
La donna annuì in silenzio. Come negare quelle verità così ovvie? Certo, doveva pur esistere una 
qualche differenza tra chi muore giovane e chi invece raggiunge la vecchiaia, ma forse solo in punto 
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di morte tale segreto sarebbe stato svelato, il che significava che era solo un trucco da prestigiatore, 
un’illusione inutile perché destinata a rimanere tale in virtù della sua stessa natura. 
“Facciamo due passi?” gli chiese Irene “Con questo tempo è veramente piacevole passeggiare di 
notte”. 
“Certo” rispose Fausto “Ma non qui. Andiamo verso il paese. Conosco un piccolo bosco dove si 
appartano le coppiette. Ah… Non fraintendermi… Preferisco solo stare in un luogo lontano da luci 
e rumori, non ho intenzione di provarci impudentemente, non…” 
“Calma!” lo interruppe la donna sorridendo “Non ho detto nulla! Per me il boschetto va benissimo”. 
I due uscirono dal ristorante e si avviarono verso la campagna. La sera aveva ormai ceduto il posto 
alla notte e Cora non si era preoccupata di chiamare Fausto.  
Spense il telefono, lo ripose nel portaoggetti della macchina e partì. Accanto a lui, Irene appoggiò la 
testa al vetro e chiuse gli occhi. Ogni tanto sospirava sibilando come l’ultimo soffio di vento che 
scivola sotto una porta. Fermo ad un semaforo, Fausto la osservò: era gradevole sederle accanto, 
anche se fino a quel momento la sua identità era stata occultata da un cumulo di sciocchezze. Al verde 
ripartì. Si sentiva euforico e sollevato: averle raccontato della sua malattia lo aveva sgravato di un 
peso e inoltre sapere che Irene non aveva alcuna ritrosia a passeggiare con lui in bosco di notte, gli 
aveva ridonato la fiducia perduta. 
Poco prima di scendere dall’auto, la donna, che probabilmente non aveva affatto dormito, si rivolse 
a Fausto e gli chiese: “Hai mai fatto qualcosa di proibito?” 
“Proibito da chi?” 
“Ah sì, scusa” si corresse Irene “Non mi riferivo ad atti illegali… Intendevo qualcosa che qualcun 
altro, i tuoi genitori, i maestri o chi per loro ti impedivano di fare”. 
“Forse, ma sinceramente non ne ho idea… Dovrei pensarci su per un po’ di tempo”. 
“Non ha importanza. Te lo chiedevo perché io credo di aver perso definitivamente quest’opportunità. 
Sai, prima della morte dei miei genitori, era impossibile disubbidire seriamente. Tutt’al più potevo 
fare qualche sciocchezza che rimaneva nascosta, ma per il resto non ci riuscivo proprio… Poi, dopo 
la loro scomparsa, ho perso gli unici legislatori che ho costantemente temuto in vita mia e quindi, 
come puoi immaginare, ormai non c’è più nessuno di veramente categorico che possa dettare le mie 
regole. Nessuno…” 
“Fa uno strano effetto pensarti come una ragazza inibita” replicò Fausto “Ma forse, a pensarci bene, 
non è poi così assurdo…” 
“Per le mie stravaganze?” chiese Irene ammiccando “Ovvero per le storie propinate senza ritegno 
da Cora e mia zia?” 
“Non mi interessano le opinioni degli altri. Sei una donna disinibita e ciò potrebbe anche far pensare 
che nel passato lo fossi… Ma è solo una considerazione personale. Non sono uno psicologo e non 
me la sento di dire cose che poi non sarei in grado di giustificare”. 
“Chissà, forse hai ragione, ma se devo essere sincera, io non mi sento né inibita né tantomeno 
disinibita. Ogni tanto mi guardo attorno e mi domando se gli occhi dei passanti sono puntati su di 
me, se si aspettano qualcosa, se possono essere delusi o appagati, ma alla fine vanno tutti via e io mi 
ritrovo a guardare altri visi senza mai avere una risposta…” 
Di fronte all’ingresso del boschetto c’era una radura delimitata da una staccionata: era lì che 
probabilmente le coppie si appartavano restando in macchina o sedendosi dietro una roccia. Quella 
sera comunque non c’era nessuno. Fausto lasciò la macchina accanto ad una panchina di legno grezzo 
e aiutò Irene a scendere. Quel gesto era del tutto superfluo, lo sapeva bene, ma la tentazione fu più 
forte di lui e la donna parve apprezzarlo. 
“C’è un sentiero che cammina lateralmente e termina proprio di fronte ad una vecchia fonte d’acqua 
naturale” disse Fausto. 



17 
 

“Bene!” rispose la donna prendendolo a braccetto “Andiamo…” 
“Perché mi hai chiesto se avessi trasgredito qualche volta durante la mia vita?” 
Irene rimase a pensare per qualche istante, come se non considerasse importante quella domanda: 
“Quando ho rimesso piede in Italia mi sono tornati in mente parecchi episodi della mia infanzia. 
Nulla di importante, non sono stata violentata o picchiata, ma stranamente li ricordo ancora… A 
Londra volevo iniziare una psicoanalisi, mi ero organizzata con i turni di lavoro, ma poi, alla fine, 
sai com’è andata…” 
“Puoi sempre farlo qui se lo ritieni utile…” 
“Sì, sì, indubbiamente. Anche se ora la penso in modo un po’ diverso. Forse certe cose devono restare 
sommerse per poter continuare ad alimentare la fiamma che ci anima, non trovi?” 
Adesso fu Fausto a restare in silenzio: quella frase gli fece tornare in mente la sua decisione di 
nascondere la verità a Cora. Qual era la vera ragione di quella scelta? Timore? Vendetta? 
Disinteresse? Le possibilità erano molte ma nessuna riusciva ad imporsi sulle altre. Erano tutte scuse 
che prendevano la scena a turno, soddisfacevano il bisogno di sorpresa e poi tornavano dietro le 
quinte. La primadonna era assente o forse era proprio quella la sua essenza: rimanere perennemente 
nell’ombra, come un deus ex machina che, una volta svelato, appare come un vecchio curvo e 
barcollante che manovra delle leve arrugginite. Senza rendersene conto, la ragazza aveva 
controbattuto in modo arguto quanto Fausto le aveva detto riguardo alla durata della vita: egli di certo 
non poteva portare a termine alcuna psicoanalisi degna di questo nome e quindi, sapere di avere le 
ore contate equivaleva a rendere eternamente ignote le cause di molti comportamenti. Certo, da morto 
quei comportamenti non sarebbe serviti a granché, ma un istante prima di chiudere definitivamente 
gli occhi, il bilancio della sua vita avrebbe mostrato la crudezza di una mancanza ingiustificabile. Se 
mai un giudizio universale ci fosse stato, egli sarebbe stato di certo rimandato indietro a recuperare i 
cocci rotti della sua esistenza. 
“Dai, non essere così pensieroso!” esclamò Irene “C’è già abbastanza silenzio tutt’attorno…” 
“Hai ragione. Perché non mi racconti qualche episodio della tua infanzia?” 
“Non sono poi così interessanti…” mormorò lei. 
“Quando mi hai detto che perdendo i tuoi genitori hai perso ogni possibilità concreta di trasgredire, 
mi hai fatto riflettere. E’ una cosa molto strana, ma trasuda verità”. 
“Già” replicò Irene “L’ho capito il giorno che sono morti. Un’esperienza surreale, grottesca… non 
saprei proprio quale aggettivo meglio si adatta a qualificare quel momento. E’ successo quando 
avevo sedici anni, i miei genitori erano andati fuori città in macchina, pioveva e la strada era piena 
di fango… A quei tempi non erano usuali gli airbag e in una curva molto stretta, la vettura ha 
sbandato andandosi a schiantare contro un muretto. Un incidente stupido che non ha lasciato 
scampo. Nel primo pomeriggio, dopo essere stata avvertita della sciagura, mi hanno chiesto se 
desideravo vedere i loro corpi… C’era anche mia zia, la Caterina che hai conosciuto e… riesci ad 
immaginare la situazione? Nessuno mi ha detto che forse era meglio attendere che i becchini 
risistemassero le salme… Nessuno! Non che io avessi intenzione di farmi intimidire, ma in certe 
situazioni ti aspetti che i parenti cerchino di evitarti ulteriori incombenze. E invece no! Un infermiere 
mi condusse in una saletta del reparto di anatomia patologica e mi lasciò di fronte a due corpi su cui 
era stata appena conclusa l’autopsia. Ancora oggi non mi spiego perché la fecero, probabilmente 
era quella la procedura da seguire, ma cosa si aspettavano di trovare? Tracce di droga? Alcool? 
Farmaci? Chissà… Certo, conoscendo meglio quei soggetti, nessuno avrebbe avuto dubbi sulla loro 
ineccepibile condotta. Mia madre era una specie di bigotta convinta che i peccati abitassero solo 
dentro il confessionale e mio padre, che in fin dei conti non era cattivo, mi aveva lasciato in eredità 
ogni sorta di paura. Una mosca era di certo meno pavida di lui! Insomma, non appena mi avvicinai, 
vidi i loro volti tumefatti e stentai a riconoscerli: avevano delle ferite sulla testa e il sangue si era 
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raggrumato ovunque. Mi venne quasi da vomitare, ma riuscii a trattenermi. Non piansi, no… Ero 
sconvolta, ma nessuna emozione, al di là del muto sgomento, riusciva a fare breccia nella mia mente. 
Proprio sotto il collo si notavano i tagli dell’autopsia. Li ricordo ancora: grossi, cuciti malamente 
con filo marrone, erano la cosa più raccapricciante dell’intera faccenda. Ecco, quello fu il momento 
in cui capii che ogni paura era stata delegittimata. Sotto quei tagli erano stati sepolti i timori, le 
ingiunzioni assurde, le richieste prive di ogni senso… Tutto. Due funerali si presentavano di fronte a 
me. Il primo strettamente privato. Il secondo, solo un’occasione per rivedere persone di cui quasi 
ormai avevo dimenticato l’esistenza”. 
“Brutta storia” rispose Fausto “Al di là del trauma che già di per sé non lascia molte possibilità di 
riscatto… Riscatto nei confronti della vita, s’intende”. 
Irene scoppiò a ridere: “Non è per quello che hai detto” si affrettò a precisare “Mi è tornata in mente 
una vicenda accadutami quando frequentavo le scuole elementari. Un episodio insulso, non pensare 
chissà che cosa… Ma è buffa. Talmente buffa che si potrebbe scegliere di ridere o di piangere senza 
modificarne minimamente l’impatto emotivo…” 
“Cercherò di non ridere, ma se proprio mi tocca scegliere, preferirei non piangere!” esclamò Fausto 
abbozzando un sorriso di complicità. 
“A lei la scelta, monsieur!” sentenziò ironicamente Irene “Non mi piacciono i giri di parole, ma più 
ci penso, più non riesco a capire quale possa essere il nesso tra questo ricordo così balzano e ciò di 
cui stavamo parlando… Ad ogni modo, poco fa, senza fare alcuno sforzo di memoria, ho ripensato 
ad un leggero rimprovero che ricevetti un giorno mentre mi trovavo insieme ad alcune compagne di 
classe. Avevamo comprato caramelle e gomme da masticare sfuse in un negozietto vicino alla scuola 
e stavamo per iniziare a mangiarle quando i genitori di alcune di noi ci raggiunsero. Tra essi c’erano 
i miei che, vedendo i dolciumi nelle mie mani, mi intimarono di gettarle immediatamente perché 
erano certamente sporche e dannose per la mia salute. Io protestai, ma il loro parere era 
irrevocabile: fui costretta a sbarazzarmi del mio piccolo tesoro e a guardare le compagne mangiare 
in tutta tranquillità. Ad un certo punto, alcune si avvicinarono a me e mi chiesero se avessi già finito 
tutto. Puoi immaginare che vergogna provassi in mezzo a quei due fuochi… I miei genitori da una 
parte e le coetanee spensierate dall’altra! Perciò, per evitare una bugia – che sarebbe stata scoperta 
fin troppo facilmente – mi venne in mente un capolavoro di astuzia dei perdenti: iniziai a dire che 
quelle caramelle erano state tenute in negozio senza alcuna protezione e, per di più, erano state prese 
dalla commessa direttamente con le mani. Chissà quanti microbi dovevano esserci! Mangiarle era 
veramente da stupidi. Ma ti rendi conto? Io che dico tutte queste cose mentre le mie compagne, con 
la bocca sempre piena, continuavano a fissarmi senza capire il senso di quell’arringa… Ogni volta 
che ci ripenso non riesco a trattenere le risa! E, ovviamente, posso vantarmi di non aver avuto mai 
carie sino a un paio di anni fa… Un risultato ammirevole, giusto?” 
Fausto ascoltò quel racconto lasciandosi attraversare da ogni singola parola: la semplicità della 
narrazione, unita all’atteggiamento informale di Irene, si era trasfusa nel senso di ogni dettaglio 
ponendo ogni emozione al di là del sipario, in un luogo asettico, dove le mani ingorde del pubblico 
non potevano giungere se non dopo essersi immerse completamente in un quel fango sublime. 
“Una storia comune, purtroppo” disse senza fingere alcuna ipocrisia “Anche se devo ammettere che 
ci si potrebbe riflettere per molto tempo… Il guaio è che tali elucubrazioni si fanno solo molto tempo 
dopo, quando ormai le acque inquinate hanno appestato ogni pezzo di terra”. 
“Già…” rispose Irene abbassando la testa come se volesse contare i suoi passi “Hai ragione. Sono 
ormai contaminata sino al midollo. Sino alla feccia del midollo…” 
Quando giunsero alla radura nella parte posteriore del boschetto era già notte fonda. Non avevano 
incontrato nessuno e l’unico rumore che si udiva era lo scalpiccio sommesso dei loro stessi passi.  
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Fu un istante, ma un istante non è forse sufficiente per far nascere una nuova vita? Fausto se ne rese 
conto e così fece Irene. Entrambi, ai lati opposti di un’enorme giostra arrugginita, si osservavano 
sapendo già tutto ciò che sarebbe successo. 
Non era amore, e neppure odio. Non era passione, né semplice attrazione. Era ben altro: il ronzare 
cupo del corteo funebre di una legge troppo debole, troppo umana per non morire prima dei suoi 
sottoposti, troppo divina per non essere assurda almeno una volta, così che i fedeli, inginocchiati e 
contriti, potessero vederne le carni lacerate proprio quando le suppliche parevano farsi più insistenti. 
Fausto si avvicinò ad Irene e la cinse con un braccio. 
“Anche qui” disse lei avvicinando il capo al suo petto “Anche qui”. 
“Sì, qui” rispose l’uomo “Ma non voglio averti così. Devi lottare, devi urlare, devi negarmi con tutta 
te stessa ciò che continui a proteggere”. 
Irene rimase immobile. Il suo sguardo tradiva una sorpresa immediatamente sottomessa alla certezza. 
Sorrise e avvicinò le sue labbra alla bocca di Fausto. 
“Hai capito?” urlò lui strattonandola “Ti ho detto che devi negarti!” 
Lei fece un passo indietro e scoppiò a ridere: “Sì? E cosa vorresti farmi? Violentarmi? Farmi soffrire? 
Lo sai che è impossibile!” 
Recitava bene quella parte e Fausto iniziò ad eccitarsi. La legge lo avrebbe fermato? O magari la 
stessa Cora sarebbe intervenuta per saziare la sua domanda? No… Nulla di tutto ciò. In quel boschetto 
c’erano solo lui e la ragazza che gli stava davanti: un corpo morente e una giovane in grado di dare 
tregua al suo strazio. Si avvicinò a lei e le diede uno schiaffo. Irene cadde a terra, ma non smise di 
ridere. Anzi, con il volto macchiato da un rivolo di sangue, pareva perfino più beffarda. 
Fausto si avventò su di lei, ma la donna lo colpì sul ventre col ginocchio. La fitta fu lancinante e sentì 
un grumo melmoso risalirgli lungo l’esofago. Sputò sangue e si asciugò con la manica della camicia. 
“Ti voglio!” urlò “Ti desidero!” 
Con un gesto impulsivo le strappò la gonna e la tirò verso di sé. Irene si gettò indietro allargando le 
braccia: sopra di lei c’erano solo stelle, al di sotto, il luogo che fagocitava i morti per ridarli a nuova 
vita. Non vide neanche Fausto spogliarsi e gettarsi su di lei. Lo capì soltanto nell’istante che separa 
il consueto dal sublime. Si ribellò, gridò, colpì l’uomo sul viso e, dopo qualche minuto, inarcando la 
schiena come una canna di bambù, raggiunse l’orgasmo insieme a lui. 
Fausto si lasciò cadere accanto ad Irene e le passò la mano tra i capelli. Si sentiva bene, l’eccitazione 
era stata estinta in un guizzo fulmineo e lo stato di benessere aveva completamente coperto il dolore 
persistente allo stomaco. 
“Mi hai strappato la gonna e sgualcito la maglietta” disse la ragazza voltandosi verso di lui “Con 
queste tue manie…” 
“Non è una mania” rispose Fausto “E’ la prima volta che mi succede”. 
“Ci credo! Se avessi dato uno schiaffo a Cora, lei ti avrebbe certamente piantato un paio di forbici 
nella pancia!” Poi, capendo di aver fatto una gaffe, si corresse: “O nel cuore…” 
“Figurati… Nella pancia va benissimo. Così fa compagnia a quell’altro piccolo fastidio. Sai, non 
vorrei che si annoiasse e decidesse di andare via proprio mentre inizio a divertirmi”. 
“Sei matto!” esclamò Irene “Ma non come quegli scriteriati che prima combinano guai e poi si 
pentono delle loro azioni… Tu mi piaci perché sei un matto genuino!” 
Fausto rise e le accarezzò il viso rischiarato dalla poca luce lunare: “Un matto genuino non può che 
scegliere la follia più elegante! Giusto?” 
“Chissà… Ma riesci ad immaginare il volto di mia zia se ci vedesse in questo momento?” 
“Non so come si sia comportata con te, ma sinceramente durante il nostro breve incontro, si è 
dimostrata una persona molto ragionevole”. 
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Irene sbuffò: “Forse lo è stata. Adesso, a dire il vero, mi sembra un po’ patetica… La persona perfetta 
per Cora”. 
“Quando siamo andati a farle visita, Cora non mi è sembrata affatto accondiscendente nei suoi 
confronti…” obiettò Fausto. 
“Vuole la sua casa, ma non rinuncia a recitare la parte della nipote con la testa sulle spalle. O forse 
ha cambiato opinione anche lei… In effetti non ha voluto incontrarmi. Nemmeno per farmi una delle 
sue ramanzine. In altri tempi Caterina avrebbe organizzato una rimpatriata a casa sua, a sorpresa 
ovviamente… e io mi sarei ritrovata seduta di fronte a quelle donne. Perché in genere funzionava 
così… Che pensi? Che stavamo come persone normali? No… Mettevano una sedia da un lato del 
tavolo e tutti gli altri prendevano posto di fronte a me!” 
“Ti facevano un esame…” mormorò Fausto rimettendosi in piedi. 
“Sì, proprio un esame… Ma dimmi, tu che voto mi dai dopo questa faticata?” 
“Mi tengo la riserva” esclamò l’uomo ammiccando “Adesso ho sonno. Andiamo in un albergo?” 
“Ma no… Vieni da me. Non è un posto eccezionale, ma almeno non si paga nulla”. 
I due ritornarono in macchina e si avviarono verso il paese. Nel sedile posteriore, sotto una giacca 
appallottolata, giaceva esanime il telefono. Fausto se ne era completamente dimenticato. 
 
IV 
Quando si svegliò, Irene era già uscita. Gli aveva lasciato un biglietto in cui lo avvisava che sarebbe 
tornata nel primo pomeriggio; nel frattempo Fausto, qualora non avesse desiderato tornare a Roma, 
avrebbe potuto dormire, passeggiare, scrivere, guardare la televisione o, più semplicemente, 
annoiarsi. Tra tutte le possibili opzioni, scelse innanzi tutto quella di telefonare a Cora. 
“Ti ho risposto solo perché conservo ancora un minimo di dignità umana” esordì la donna “Ma 
credimi, il tuo comportamento non ammette alcuna spiegazione… A meno, ovviamente, che non sei 
finito in ospedale per un motivo non imputabile alla tua volontà. Sei in fin di vita, dunque?” 
Fausto scoppiò a ridere: “E’ davvero strana la vita! Ti potrei dare ragione, ma facendo ciò negherei 
l’evidenza… Che guaio!” 
“E’ davvero un guaio. Ma per me! Per la mia stupidità! Si può sapere cosa ti è successo? Ti ho 
aspettato tutta la notte… E tu? Tu te la spassavi con quella sgualdrina di mia cugina!” 
Cora aveva ragione e, per questo, si aspettava qualunque scusa tranne quella che la sua mente aveva 
partorito come extrema ratio. Fausto si limitò ad una mezza verità e le disse che era stato con Irene, 
la quale aveva approfittato di quel momento per scaricare i suoi nervi: era stato un compito increscioso 
ma essenziale, il che, senza dubbio, era vero. 
“Potevi almeno avvisarmi!” esclamò Cora. 
“Se l’avessi fatto, tu mi avresti chiesto di mollare tutto e tornare a casa… E, a quel punto, mi sarei 
trovato doppiamente in imbarazzo”. 
“Ah… Certo, se avessi saputo che il tuo interessamento sarebbe arrivato a questo punto, non ti avrei 
certo chiesto di incontrarla!” 
“Non l’hai fatto…” puntualizzò Fausto “Se ricordi bene, sono stato io ad offrirmi per questa 
incombenza”. 
“Incombenza che ti sei cercato da solo! E comunque basta! Non so cosa ti stia prendendo, ma ho 
l’impressione che tu stia andando fuori di testa. Ad ogni modo, mi racconterai di presenza. Adesso 
devo tornare al lavoro”. 
L’uomo la fermò: “Pensi che sia possibile dimenticare che esiste un mondo al di là della propria 
celletta dopo che si è stati costretti a visitarlo?” 
“Ma cosa stai blaterando? Non ti capisco!” 
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“Oppure” continuò, incurante delle proteste dell’interlocutrice “Dimenticare come si parla? Dopo 
aver vissuto in un ambiente sociale sin dalla culla?” 
Cora rimase in silenzio. Si udiva solo il suo respiro lento e un insieme indistinto di voci e di suoni in 
sottofondo. 
“Potrei provarci, certo, ma pensi che sia possibile? Voglio dire, ci si può illudere o, peggio ancora, 
tentare pur essendo consapevoli dell’inevitabile insuccesso, ma tutto ciò non cambia le cose”. 
“Hai parlato di questo con Irene?” gli chiese Cora con un filo di voce. 
“No, no… Irene mi ha solo raccontato i suoi trascorsi”. 
“Ti ha raccontato i suoi trascorsi…” fece eco la donna. Il suo tono era mutato. Un artista grafico 
direbbe che impallidì o sbiancò e la sinestesia, in questo caso, è proprio la scelta più azzeccata. Il suo 
tono perse il colore, come si fosse improvvisamente specchiato su una superficie filtrante. Una 
superficie che, restando nell’ambito della poetica, parlava all’interno del suo telefono e, senza 
ragione, aveva iniziato a cambiare le regole del gioco. Il cielo era diventato mare. Il mare grano. Il 
grano cemento e così via senza tregua. Ma in questa fuga qualcosa era rimasto al suo posto, come un 
papavero tra le spighe, e si rifiutava di trovare una nuova collocazione. Cora impietrì di fronte ad un 
papavero, perché in un ballo in maschera nessuno ha il diritto di rifiutare il travestimento. Se lo fa, 
anche quella sarà una copertura. Se non lo fa, costui seminerà solo l’angoscia tra i partecipanti. 
“A presto, Cora” sussurrò Fausto. 
“A presto” ripeté una voce metallica dispersa nei circuiti “A presto”. 
Quando Irene tornò a casa, poco dopo le quattro del pomeriggio, Fausto la abbracciò e le diede un 
piccolo regalo: “E’ una collanina… misera” disse “Ma non è brutta, vero?” 
“No. Non è affatto brutta, ma non dovevi…” gli rispose la donna osservandosi riflessa nel piccolo 
specchio dell’ingresso. 
“Non preoccuparti. A parte il fatto che a questo punto della mia vita ogni gesto è inevitabilmente 
ridimensionato, in questo caso… mi vergogno un po’, ma la collanina l’ho rubata”. 
Irene si voltò di scatto: “L’hai rubata? E perché?” esclamò strabuzzando gli occhi. 
“Non lo so bene…” 
“Come sarebbe a dire che non lo sai bene?” 
“Sarebbe dire che ancora ci sto pensando” rispose Fausto senza alcuna espressione. 
Irene prima sorrise e poi scosse la testa: “Tu sei completamente matto! Ma per caso il tuo male ti sta 
facendo impazzire?” 
“Chissà… Forse. Ma io sono l’ultima persona in grado di dirlo, quindi mi fido del tuo giudizio. Se tu 
pensi che sono matto, bene, sarò matto. Se pensi che non lo sono, non lo sarò… Fila come 
ragionamento?” 
“No!” proruppe la donna “Così mi attribuisci una bella responsabilità!” 
“D’accordo. D’accordo…” la fermò prontamente Fausto “Allora facciamo così: io accetto il tuo 
giudizio solo a posteriori, dopo le mie azioni incondizionate. Che responsabilità potresti avere? 
Tutt’al più può essere un’eccellente rompiscatole!” 
“Non ho più dubbi!” esclamò Irene puntando i piedi come una bambina capricciosa “Sei matto dalla 
testa ai piedi!” 
“E vuoi che vada via, giusto?” 
La donna si lasciò cadere sul letto coprendosi il viso: “No…” sussurrò “Ma sei strano. Sei entrato 
nella mia vita come un fulmine. Ieri notte hai voluto fare la parte dello stupratore, oggi mi racconti 
che hai rubato una collanina. E domani? Ma facevi così anche con Cora?”  
Fece una pausa, ma non ottenendo alcuna risposta, continuò: “Ne dubito… Lei è così posata! Non 
ammetterebbe nemmeno un decimo delle tue stramberie!” 



22 
 

“Stamattina le ho parlato…” rispose Fausto avvicinandosi a quel corpo piegato come un cencio “Ho 
ripensato a quello che è successo ieri e ho provato un vuoto. Irene, non so se puoi capirmi, ma invece 
di sentirmi sollevato, mi è venuta un’altra fitta allo stomaco e ho capito che l’unico modo per farla 
passare era quello di sentire nuovamente l’eccitazione che ho provato con te”. 
“Ma cosa c’entra Cora con me?” 
“Oh, nulla. L’ho chiamata perché non mi sembrava corretto abbandonarla in quel modo, benché lei 
non abbia mosso un dito per sincerarsi delle mie condizioni… Ad un certo punto stavo pure per 
scoppiare a ridere: mi ha detto che mi avrebbe perdonato solo se fossi stato in fin di vita all’ospedale! 
Quant’è assurda la vita… Soprattutto quando si cerca di pensare l’impossibile sperando che esso 
non ceda un po’ della sua regalità per tramutarsi in improbabile, ovvero in probabile… Ma capisci, 
Cora non aveva alcuna colpa, non era giusto che pensasse delle falsità, né sul mio conto, né sul tuo. 
Le ho detto solo che avevamo parlato delle tue disavventure e il resto, forse, lo ha capito da sé. Però 
tu non devi sentirti obbligata. Non lo permetterei! Non voglio che tu comprometta quel po’ di sano 
che c’è nei vostri rapporti. Perché non la chiami e le dici che ti ho lasciata a casa ieri notte? La 
potresti… sì, ringraziare, senza nessuno spirito di sottomissione, solo ringraziarla per essersi 
interessata. Il resto lasciamolo al caso”. 
“Se fino ad un attimo fa potevo ancora dubitare del mio giudizio” rispose Irene tenendo gli occhi 
chiusi e la testa affondata nel cuscino “Adesso non ho più dubbi: sei matto!” 
“Ma perché?” protestò l’uomo con fare quasi supplichevole “Io lo dico per il tuo bene!” 
“Senti, lasciamo stare per il momento il mio bene e dimmi piuttosto come diavolo ti è venuto in mente 
di rubare quella stupida catenina”. 
“La catenina…” mormorò Fausto “Sì, certo. Anche se prima dovrei rendermene conto io stesso…” 
Ciò che era accaduto, infatti, non era stato affatto chiaro. Forse i gesti e le apparenze esterne potevano 
esserlo, ma non di certo le ragioni che si celavano dietro ad essi. Dopo la telefonata con Cora, Fausto 
si era sentito debole e spaventato; si era lasciato andare su una poltroncina e aveva chiuso gli occhi, 
tuttavia, invece di passare, il suo disagio era aumentato. Lo stomaco gli pulsava come se un topo fosse 
intrappolato all’interno e tutti gli eventi delle ultime ore gli parevano barche che scomparivano in 
lontananza. Prese i suoi farmaci aumentando le dosi e rimase ad aspettare. 
“Sto morendo, perdio!” pensò “Sarà pure normale un certo disagio! Eppure io cerco una ragione 
per ogni dolore e per ogni istante di angoscia… Che stupido!” 
Subito dopo aveva avuto inizio la metamorfosi. 
La paura si era scontrata con la realtà e, con la coda tra le gambe, aveva realizzato quanto inutili 
fossero le sue forme rispetto ad essa. Poi era stato il turno della frustrazione che, nel giro di pochi 
minuti, si era spostata su un altro desiderio il quale, accovacciandosi con un gatto certosino nella sua 
mente, aveva cominciato a pretendere sempre maggiori attenzioni. A quel punto, mentre i dolori 
iniziavano a scemare, Fausto si era reso conto che la notte prima non si era concesso un diversivo, 
come sarebbe stato facile pensare, ma piuttosto che il diversivo l’aveva posseduto per intero, 
facendogli credere di essere lui a tenere le redini. 
Era stato davvero attratto da Irene? Cora era decisamente più affascinante, ma con lei non era mai 
accaduto nulla di simile. Neppure i suoi orgasmi erano mai stati così intensi, nonostante avessero 
trascorso dei momenti di passione ben più lunghi e meglio strutturati. Qual era stata quindi la ragione 
di quel desiderio così forte? E poi, la causa scatenante era da ricercarsi nell’esile figura di Irene o in 
qualcosa di ben diverso? 
La prima risposta a giungergli fu la seconda: la molla che aveva svegliato quell’impeto non era né la 
donna in particolare, né il suo sesso in generale. Non era il bosco di notte con i suoi pericoli, né 
l’immediata disponibilità di Irene alle sue avances. Ciò che aveva acceso la miccia di quell’ordigno 
era stato l’esatto contrario di tutto ciò: l’assenza di minacce, l’impossibilità di essere scoperto, la 
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lontananza di ogni possibile elemento di disturbo, erano stati gli elementi che avevano contribuito a 
sbrigliare la sua fantasia oppressa. Non il rischio, quindi, ma proprio la mancanza di rischio! 
In quello stato, tra i contorni scuri di alberi, cespugli e spuntoni di pietra, Fausto si era sentito 
obbligato ad essere il voyeur di se stesso, a commettere il male per poter finalmente giudicare e 
condannare senza terze parti di mezzo. Egli non aveva goduto dell’atto sessuale mascherato di 
trasgressività, ma della possibilità, unica nella sua vita, di avere il pieno diritto di scegliere tra bene e 
male, quale etichetta meglio si conformasse alle sue azioni. 
Se Irene si fosse concessa senza almeno far finta di non gradire quel rapporto, egli probabilmente non 
avrebbe neppure raggiunto l’erezione. Irene doveva rifiutare perché soltanto sottraendosi al panorama 
della possibilità, lei, in quel contesto che la deprivava d’ogni mezzo di ribellione, sarebbe potuta 
divenire l’unica causa necessaria della sua eccitazione. 
Ma perché egli trovava così sublime l’essere al di là delle regole? In fin dei conti non lo era affatto. 
Sapeva bene di non potersi concedere troppe libertà, ma non appena questo pensiero affiorava, 
immediatamente, come un pagliaccio a molla, compariva la risposta: le regole sono fatte per i vivi, 
non per i morti e coloro che riescono a vedersi come morti che camminano (ovvero chiunque, in linea 
teorica) sono ipso facto posti in un luogo ove le linee di forza che erompono dai frantumi di legge 
non possono mai giungere. 
Quale rischio avrebbe corso mettendo in pratica il suo nefando potere? La giustizia degli uomini non 
avrebbe nemmeno avuto il tempo di svegliarsi dal suo eterno torpore e quella divina era basata solo 
su un condizionamento mentale che Fausto aveva rigettato da tempo. Restava solo il rischio di 
deteriorare oggetti di cui egli non avrebbe potuto godere in futuro, ma anche questa ipotesi si 
afflosciava non appena un soffio di vento la colpiva: egli non aveva futuro, dunque nemmeno oggetti 
dai quali poter trarre godimento. 
Quest’ultima considerazione pose fine al suo mal di stomaco e mise in moto un carosello di 
scempiaggini senza pari. C’era tuttavia un unico neo: come mai egli non provava alcuna 
soddisfazione? Irene aveva recitato in modo mirabile e la sua prestazione sessuale ne era stata la 
conferma ma, a distanza di qualche ora, il pallone era completamente sgonfio, come se la tempesta 
della notte precedente avesse soffiato solo l’aria di qualche gemito e nulla più. 
“Ho sentito un calore risalire dalle gambe come se tutto il mio corpo fosse in fiamme” disse tra sé 
“Potrei riprovarci più tardi, ma so già che non sarebbe la stessa cosa… Ci vuole altro. Altro!” 
In quell’istante capì o, per meglio dire, percepì, che una regola ormai destituita è inerte come un 
sasso. Si può dunque pensare che essa possa ancora esercitare un discreto fascino? Certo che no! 
Bisognava spostare l’attenzione su comandamenti sino a quel momento considerati intoccabili. Era 
indispensabile gettare fuori dal trono ogni caposaldo del buon senso: ecco la chiave di volta! 
Girò per il piccolo appartamento in cerca di distrazioni, ma lo spazio era estremamente limitato e così 
anche ciò che poteva trovarvisi all’interno. Scorse un libro poggiato su una mensola, tra un vaso di 
plastica rossa e un portaoggetti vuoto. Lo prese: si trattava de L’uomo in rivolta di Camus. 
“Interessante” pensò “E assolutamente adeguato alla mentalità del suo proprietario…” 
Lo aveva letto alcuni anni prima e conveniva sul fatto che se l’uomo possedeva una chance di riscatto, 
quella non poteva che scaturire dalla rivolta. Tuttavia, a dispetto del senso comune, egli non vedeva 
in essa nient’altro che un rimescolamento delle carte: la vita poteva essere affrontata mille volte, ma 
l’unica cosa a rimanere costante era proprio il gioco. Si tagliava il mazzo, si risistemavano jolly e re, 
ma vincitori e perdenti erano già noti ancor prima di iniziare. 
“Se l’uomo si conoscesse veramente, le partite potrebbero essere terminate dopo aver mischiato le 
carte. Due macchine non si illuderebbero di avere una possibilità di concreta di cambiare ciò che è 
sancito dalla natura e condizionato dalle regole…” disse tra sé riponendo il volumetto sulla scansia 
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“L’unica, illusoria chance è quella di ricominciare da capo, sperando come stolti nella comparsa di 
un fattore ignoto capace di scardinare ogni certezza”. 
Gli venne in mente il gioco dello Shangai: ecco l’immagine più azzeccata della sua condizione. Se le 
carte tentavano di dare una parvenza di ordine allo svolgersi degli eventi, con i bastoncini non si 
poteva cadere in alcun tranello. Ogni partita era identica, visto che nessuno è tanto acuto da percepire 
a colpo d’occhio le differenze più sottili tra un mucchio ed un altro. Ovviamente ciò non cambiava 
affatto lo svolgimento successivo: la partita era già decisa e soltanto la distrazione, la noia o, più 
semplicemente, la stupidità potevano guidare ad una rimozione errata dei bastoncini. 
“Sarebbe bello” pensò “Poter perdere una partita contro se stessi. Non in tempi diversi, 
naturalmente… Credo proprio che l’uomo potrebbe sentirsi davvero forte se fosse in grado di 
prendere due decisioni discordanti contemporaneamente… Ma che vado pensando? Sto diventando 
veramente matto oltre che marcio sino alle budella?” 
Cercò una risposta, ma fallì in ogni tentativo. Scoppiò perfino a ridere osservando la sua immagine 
trasognata riflessa da uno specchio contornato di biglietti e fotografie. Poi, senza rifletterci più di 
tanto, si vestì con i pochi abiti che aveva e uscì. Non sapeva esattamente cosa fare, ma capì che 
restando chiuso in quel piccolo appartamento non avrebbe trovato alcuna soluzione. Prima del ritorno 
di Irene desiderava recuperare il bandolo della matassa, alla peggio le avrebbe chiesto di recitare 
nuovamente la parte della vittima indifesa, anche se era certo che l’effetto non sarebbe stato nemmeno 
paragonabile a quello della notte precedente. 
Il paesino pareva l’esatto contrario di Roma: era molto piccolo, tranquillo e tutta la gente sembrava 
conoscersi. Fausto passeggiò a lungo senza meta, ma ben presto cominciò ad annoiarsi. In meno di 
un’ora aveva percorso in entrambe le direzioni le due strade principali che dividevano il piccolo 
centro in quattro quadranti e si era ritrovato nella piazzetta centrale, di fronte ad una chiesa, due 
piccoli edifici e quattro negozietti: un bar, un’edicola, un emporio di generi alimentari e una 
macelleria. Anche le persone sembravano sempre le stesse: un gruppetto di anziani signori seduti ai 
tavolini di un circolo ricreativo, qualche donna che andava a fare la spesa e pochissimi impiegati che 
svolgevano il loro lavoro. 
La cosa più straordinaria fu però la scoperta della filiale di una banca locale che, non soltanto non 
aveva alcuna guardia giurata di fronte all’ingresso, ma teneva pure la porta sempre aperta, così che i 
clienti potessero entrare ed uscire senza alcun controllo di sicurezza. Fausto si fermò a pochi metri 
dai due scalini che conducevano all’interno e rimase ad osservare quella scena senza parole. 
“Il direttore sta rischiando grosso” pensò ascoltando di sfuggita le chiacchiere di un paio di signori 
che uscivano “Solo in un posto come questo ci si possono permettere certi lussi… Ma è possibile che 
nessuna banda di rapinatori abbia mai saputo con quanta facilità potrebbe trovare qui il suo pane 
quotidiano?” 
Come un tuono in un pomeriggio d’agosto, l’idea più balzana della sua vita trovò finalmente un 
terreno fertile dove svilupparsi: non aveva mai rubato nulla in vita sua. Ma perché? Principalmente 
grazie alle condizioni economiche della sua famiglia. Se infatti si giustifica con tutto il fervore 
possibile il furto di un disgraziato che deve sfamare i suoi cari, non si può tollerare il doppio schiaffo 
che il benestante assesta alla società indigente: il primo con la sua immeritata ricchezza e il secondo 
con l’appropriazione indebita.  
Ma esiste un uomo più povero di un moribondo? Quali soldi possono sanare le ferite di un cancro? 
Le risposte ad entrambe le domande arrivarono contemporaneamente: nello stato in cui versava, 
Fausto era immune da ogni possibile giudizio e semmai qualcuno avesse osato puntare il dito contro 
di lui, quale rischio avrebbe corso? La noia di un interrogatorio della polizia? Il carcere? No, di certo! 
Non si incarcera un uomo in quelle condizioni. Dunque, ancora una volta la legge, un’altra volta, 
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aveva calato le braghe, come soleva ripetere per coronare sarcasticamente i suoi cervellotici 
ragionamenti. 
Ovviamente non pensò neanche lontanamente a rapinare una banca: sarebbe stata un’impresa persa 
in partenza e, nonostante l’immunità naturale di cui godeva, non avrebbe potuto godere di quel gesto 
se non per pochi minuti prima dell’arrivo dei carabinieri (che avevano la loro stazioncina a pochi 
metri dalla filiale). Inoltre, cosa non da poco, il furto in una banca non avrebbe avuto alcun soggetto 
realmente penalizzato: chi avrebbe pianto per la perdita subita? Il direttore? I contabili? No. Neppure 
gli azionisti o i soci, perché in quel diabolico meccanismo, il rischio era stato così diluito da non 
apparire nemmeno alle più attente analisi.  
Chiaramente l’obiettivo doveva essere un altro, più modesto, ma con una persona direttamente 
coinvolta; una persona che non aveva mai avuto alcuna relazione con lui e che, per il solo desiderio 
di fare e disfare a modo proprio, sarebbe divenuta l’oggetto privilegiato del suo primo esperimento 
volontario. 
Nella strada che spaccava in due il paese da nord a sud, Fausto aveva notato una bancarella in cui 
erano esposti dei gioielli bijoux di poco valore. Il venditore era un giovane biondo, con i capelli 
arruffati che gli ricadevano sulle spalle e un’aria costantemente distratta: “Sarà appena uscito dal 
carcere” pensò con un cinismo che non gli era mai appartenuto “Quella è la persona giusta. Sì, è 
proprio la persona giusta. Mi sta già antipatico con quella spocchia da playboy miserabile…” 
Si avvicinò e diede un’occhiata agli oggetti messi in bella mostra: collanine, orecchini, occhiali da 
sole, copertine per cellulari e poco altro: avrebbe potuto pagare l’intero carico con i soldi che aveva 
in tasca, ma proprio per questo il furto gli appariva ancora più eccitante. La crudeltà non era nascosta 
nella quantità, ma piuttosto nella modalità: come nel caso della pesca sportiva, un gesto 
apparentemente banale e goliardico, diveniva presto un tormento atroce per le vittime. 
Non aveva mai rubato nulla e, nonostante l’euforia, si sentì spaventato: quale strategia avrebbe dovuto 
seguire? La bancarella era isolata e nessuno si avvicinava per osservarla; mischiarsi tra la gente era 
quindi impossibile. L’unica chance era quella del contatto diretto, con tutti i rischi che ne potevano 
scaturire. 
In gioventù Fausto era stato un discreto atleta, aveva partecipato a molte gare agonistiche e riusciva 
a percorrere i cento metri in tempi di tutto riguardo. Tuttavia ormai erano anni che non correva e 
inoltre la sua malattia lo aveva fortemente debilitato: le probabilità di successo non erano altissime, 
ma rinunciare sarebbe stato molto più doloroso. Si risolse per il tentativo più azzardato: ormai perdere 
era un verbo scavato nelle viscere dalla realtà. 
Il resto successe nell’arco di pochi secondi: adocchiò la collanina più sobria (pensando ad Irene), 
fissò per un attimo il giovane e, nel momento in cui questi pareva distratto, strinse il pugno e scattò 
nella direzione opposta. In lontananza udì qualche parola indistinguibile: il legittimo proprietario 
aveva rinunciato alla lotta e si limitava a maledire a gran voce il più infimo tra i delinquenti. 
“Sei almeno soddisfatto di questa bravata?” gli chiese la donna rigirandosi quel pezzo di metallo 
cromato tra le dita. 
Fausto scosse la testa: “A te non potrei mentire. Con Cora lo facevo abitualmente, ma lei preferiva le 
bugie alla verità… Con te è diverso. No!” esclamò con tutta l’enfasi del caso “Non soltanto non mi 
sento soddisfatto, ma credo pure di aver fatto del male ad un poveretto che neanche conoscevo…” 
“Già…” rispose Irene “E non penso proprio che lui l’avrà presa come me… Intendo nel recitare la 
parte della vittima”. 
“Peggio!” urlò Fausto “Con te sapevo che si trattava di una finzione, mentre con lui è stato 
deprimente! Senza rendermene conto ho scelto la via più difficile, non ho giocato d’astuzia. Ho preso 
la collanina e sono corso via come un ladruncolo da film… Mi sarei aspettato di essere inseguito, 
invece quel tipo mi ha solo gridato qualcosa ed è rimasto immobile!” 
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Irene si issò con gli avambracci per vedere meglio l’espressione del suo interlocutore: “Non vorrei 
deluderti, ma non penso che quella collanina valga una sudata!” e subito scoppiò a ridere ricadendo 
sul letto. 
“Sicuramente vale di più di un’automobile assicurata contro il furto” rispose l’uomo andandosi a 
sdraiare accanto ad Irene “Ma a me il valore non interessa… La lotta è stata impari e l’euforia iniziale 
è scomparsa di colpo capendo che il ragazzo non aveva nemmeno tentato di inseguirmi. Se non c’è 
ribellione nel subire il male, quale giudizio posso esprimere io? Che diamine di elementi posseggo 
per poter decidere se un gesto cade da una parte o dall’altra? No, no, no… Così è tutto sbagliato! 
Tornerei da quel tipo solo per gettargli la sua collanina in faccia e sfidarlo senza correre via!” 
“Questo te lo sconsiglio di cuore…” gli sussurrò Irene accarezzandolo “…E tu sai che il mio cuore 
non mente…” 
Fecero di nuovo l’amore. Questa volta senza parti da recitare né secondi fini. Per Fausto, quell’atto 
così naturale fu comunque una stranezza tra le stranezze: con Cora non era mai riuscito a seguire il 
desiderio lungo il cammino tortuoso che lo conduce dalla culla sino al suo sublime supplizio; in 
genere la “procedura” aveva anticipato ogni possibilità e il piacere era stato sempre dispensato come 
pastone per i maiali. Irene, invece, continuava ad essere sempre diversa; istante dopo istante, il suo 
corpo si fletteva ai moti dello spirito e anche nei gesti più banali non si stancava di mostrare 
quell’unicità che è propria solo dei prodotti di pura fantasia. 
“Andiamo a cena fuori?” le chiese baciandole la fronte sudata. 
“Quello che vuoi, ma prima andrò a restituire la collanina” rispose lei stringendosi al suo petto. 
Fausto si rigirò più volte, come se nessuna posizione volesse accoglierlo senza riserve. Rispose 
soltanto: “Sì, forse è meglio…” 
 
V 
Mentre Irene si faceva la doccia, a Fausto venne in mente che tentare un contatto pacifico con 
l’ambulante derubato non era una cosa da prendere troppo alla leggera. 
“Cosa gli dirai? E se lui reagisce male? Secondo me, forse è meglio lasciar perdere…” esclamò 
mentre la donna si vestiva. 
Irene non badò a lui, continuò a prendere gli indumenti come se nulla fosse: “Stai tranquillo” rispose 
“Dirò che era una stupida scommessa tra me e te. Io ti ho istigato per vedere sino a che punto mi 
amassi. Non è una bella scusa?” 
“Sino a che punto…?” ripeté Fausto come se quelle parole fossero state pronunciate in una lingua 
sconosciuta. 
“Oh! Frase impegnativa, vero? Ma non temere… E’ solo una banalissima scusa!” 
Dopo di ciò, senza aggiungere altro, lo baciò sulla guancia, prese la collanina e uscì.  
Nonostante la rassicurazione della donna, Fausto non riusciva a darsi pace. Iniziò a fare su e giù per 
la stanza calcolando mentalmente il tempo di percorrenza per raggiungere la bancarella: “Sempre se 
la troverà. Che stupidi siamo stati! A quest’ora avrà sbaraccato tutto. Sarà solo una perdita di 
tempo… Ma no! Se lei ci è andata, forse, è perché sa che quel disperato sta tutto il giorno lì; magari 
l’ha già vista…” 
Quell’ultima supposizione gli mise un tarlo in testa e lo costrinse a cercare una conferma tra i pochi 
gioielli che Irene teneva in un cassetto del comodino. Li tirò fuori tutti e iniziò a scrutarli uno per 
uno: un anello con un diamantino, due paia di orecchini molto vistosi, una collana di perle 
probabilmente finte e tre braccialetti con motivi indiani. Nulla che aveva visto in quella magra 
esposizione. 
“Non è detto che deve aver necessariamente comprato qualcosa…” pensò “In fondo quella 
paccottiglia non valeva un centesimo”. 
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Si rialzò e andò alla finestra. Lo stomaco gli faceva male e un rigurgito acido non smetteva di 
tormentargli la gola. Prese una pillola e iniziò a contare le persone che vedeva passare nella stradina 
antistante. Arrivò con difficoltà a quattro, mentre le ultime luci della sera si offuscavano in un estremo 
sprazzo rossastro. Irene non tornava. 
“Che sciocchezza ho fatto!” disse tra sé “E perché lei si è prestata a metterci una pezza con tanta 
disponibilità? Anche Cora si sarebbe comportata allo stesso modo? No, no… Decisamente no! E 
quindi cosa dovrei dedurne? Che Irene mi vuole bene? Che le faccio pena? O magari che lei conosce 
l’ambulante? Non ci sarebbe nulla di strano… Conoscendo il tipo, è possibile pure che abbia cercato 
di battersi per i suoi diritti!” 
I pensieri si affollavano nella sua testa, ma se essi nascevano con straordinaria facilità, con estrema 
difficoltà si avviavano alla morte. Nel giro di un quarto d’ora s’innervosì così tanto da non riuscire 
più a stare fermo. Le gambe gli tremavano, le mani sudavano e i dolori addominali divenivano sempre 
più acuti. Mentre osservava il retro di un’autovettura scomparire dentro un vecchio garage, il 
rigurgito ebbe la meglio e Fausto riuscì a malapena a raggiungere il bagno per non vomitare sul 
pavimento. 
La macchia opaca di sangue vischioso lo guardò senza espressione.  
“Una parte di me che poco fa era stata ospite nel profondo del mio cuore…” esclamò sentendo un 
brivido risalirgli dal petto alla fronte “E adesso sembra soltanto uno schifosissimo scarto di porcile!” 
Si lasciò andare sulla poltroncina e chiuse gli occhi. Perché il rimorso trovava strada nel dedalo 
costruito dalla sua stessa legge? Quel piccolo furto era stato necessario e se adesso temeva per Irene, 
la ragione doveva essere ricercata altrove. Ma dove? Nell’amore? Nella volontà di protezione? Nel 
senso di giustizia? Ma poi, se anche conservasse una consapevolezza residua di giustizia universale, 
quale diritti essa poteva ancora vantare sulle sue decisioni? Quando aveva posseduto la ragazza, 
benché accondiscendente, la pantomima che aveva messo in scena trasportava il senso di un 
messaggio ben diverso. L’eccitazione non mente e il piacere che aveva provato poteva forse essere 
condannato dagli invidiosi, ma certamente non sarebbe mai stato possibile adulterarlo. Esso viveva 
della sua stessa genuinità e solo gli scellerati potevano ostinarsi a credere che affidare a terzi il 
giudizio delle loro azioni li avrebbe sgravati della responsabilità di essere essi stessi gli artefici 
insostituibili di ogni valutazione. 
Ancora inerpicato lungo i declivi dei suoi ragionamenti, Fausto udì il movimento della serratura. Alzò 
lo sguardo come se si fosse risvegliato all’improvviso e vide di fronte a sé Irene. La donna pareva 
trafelata e sconvolta; non appena ebbe inquadrato bene la situazione, si avvicinò e lui e, senza 
permettergli di parlare, esclamò: “Torna a Roma. Qui non è sicuro per te!” 
Fausto scattò in piedi e le andò incontro urlando: “Ma cosa ti è successo? Hai avuto problemi con 
l’ambulante? Dimmelo, per favore!” 
“No, non ho avuto alcun problema, ma devi tornare a Roma. Fammi questa cortesia, qui non puoi 
più restare. E’ meglio per entrambi”. 
“Vado via! Vado via!” rispose l’uomo gettando in aria una camicia appallottolata sopra il letto “Ho 
capito che non mi vuoi qui, ma almeno dimmi il perché! Voglio sapere cosa è successo quando hai 
restituito la collanina!” 
Irene si sedette e poggiò la testa sulle ginocchia: “Nulla” mormorò “Non è successo nulla di grave, 
ma non è sicuro per te restare qui. Torna a Roma. Se il ragazzo ti trova, potrebbe finire male…” 
“Ma allora ti ha minacciata!” esclamò Fausto andando verso di lei per cercare di abbracciarla “Per 
favore Irene! Dimmi com’è andata! Non mi perdonerei mai se t’avesse fatto del male!” 
“Torna a Roma, Fausto” rispose lei senza alterare il tono della voce “Non mi è successo nulla, ma 
fino a ieri neanche ci conoscevamo… Fai finta di non avermi mai incontrata e torna a Roma. Mi 
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dispiace sinceramente per quello che ti sta accadendo, ma non posso fare nulla. Nulla. Nulla. Torna 
a Roma. Non è sicuro per te restare qui”. 
Fausto raccattò le sue poche cose, si riassettò i capelli scompigliati e uscì senza aggiungere altro. Per 
strada spirava un leggero venticello estivo e le poche luci artificiali si accompagnavano ad un silenzio 
che perdurava senza sosta dal mattino sino a notte fonda.        
Non riusciva a credere nell’accaduto. Perché Irene lo aveva scacciato in quel modo? Cosa era 
successo realmente con l’ambulante? Era stata picchiata? Minacciata? Non poteva tornare a Roma 
senza prima essersi sincerato che la donna non corresse alcun pericolo: sarebbe stato un gesto vile, 
visto che in fin dei conti era stato lui a causare quel pasticcio. 
“No!” pensò sedendosi su uno scalone “Aspetterò qui! Prima o poi Irene uscirà o forse verrà a 
chiamarmi. Non è possibile che sia così insensibile. Quando abbiamo fatto l’amore, mi è sembrata 
più che mai sincera. No, no… Sarà stata costretta da quel bastardo! Per paura delle sue minacce. 
Non ha scuse quell’idiota! Quella collanina non vale nulla: gliela potrei pagare senza neanche 
guardare la cifra! Perché prendersela con Irene? L’aspetterò qui…” 
Il tempo passava e la sua rabbia montava. Della donna, nessuna traccia. Dopo un’ora di attesa, Fausto 
iniziò a spazientirsi, ma non aveva alcuna intenzione di demordere. Aveva giurato a se stesso di 
attenderla e così avrebbe fatto, a costo di farsi esplodere lo stomaco per le fitte che ormai si 
susseguivano senza tregua. 
Ma Irene non scendeva e non vi era alcuna ragione che potesse giustificare un’attesa in extremis: 
rendersene conto lo gettò nel panico. Poteva cercare un albergo o dormire in macchina, ma facendo 
ciò avrebbe rischiato di non incrociarla e, oltre tutto, proprio mentre rifletteva sul da farsi, realizzò di 
non aver perso il suo numero di telefono. Dunque era tagliato fuori e l’unico modo per sperare di 
rivederla al più presto restava la semplice e noiosissima attesa. 
“Eppure mi basterebbe suonare al suo citofono…” disse tra sé “Cosa potrei rischiare? Nella migliore 
delle ipotesi mi inviterebbe a tornare su. Nella peggiore ripeterebbe che è meglio se la lascio in pace. 
No, no e ancora no! Tormentare le persone non è nel mio stile. Se ha creduto bene di allontanarmi, 
io mi limiterò ad attendere qui, in strada. Quando mi vedrà, non potrà più respingermi”. 
Mentre farneticava sul bene e sul male del suo gesto, notò che proprio all’incrocio che la stradina 
tracciava con una perpendicolare, c’era l’ingresso di un locale, forse un bar o un’enoteca. Di fronte, 
alcuni giovani, come morti viventi che si risvegliano al calare delle tenebre, chiacchieravano 
fumando; tra di essi, con i suoi capelli biondi e spettinati, c’era anche l’ambulante derubato! Non 
c’erano dubbi: i vestiti erano gli stessi. In particolare, una giacca a vento verde con strisce gialle e 
marroni. 
“Vive perennemente con quello schifo addosso!” pensò rabbiosamente Fausto alzandosi in piedi 
“Forse è stato un bene che Irene non sia scesa. Adesso quel bastardo mi potrà minacciare di 
persona… E vedremo chi sarà costretto a cambiare di corsa paese!” 
I suoi amici entrarono nel locale, ma il giovane, con una sigaretta senza filtro in mano, continuava a 
fumare tranquillamente appoggiato al muro. Fausto lo fissò e, subito, una valanga di pensieri si 
rovesciò nella sue mente già abbastanza provata; quell’uomo, così superficialmente rilassato, stava 
mettendo a dura prova la sua resistenza. 
“Io sono la legge!” disse sottovoce prendendo una pietra appuntita staccatasi dal bordo del 
marciapiede “Io! Come ha potuto costui minacciare Irene e costringerla ad allontanarmi per paura?” 
Ormai a pochi metri dall’ambulate, alzò la voce puntando il dito per accentuare l’effetto della sua 
collera: “Tu! Non ti fai ribrezzo? Su! Rispondimi adesso!” 
L’uomo si voltò di scatto e parve più sgomento che disturbato: “Ehi, ma tu sei lo stronzo della 
collanina! Cosa vuoi adesso? Non sei rimasto soddisfatto?” 
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Fausto puntò i piedi e urlò come un forsennato: “Mi prendi in giro? Hai pure il coraggio di prendermi 
in giro?” 
“Senti” rispose il giovane senza alzare il tono della voce “Hai rubato una collanina. Ti ho visto. 
Adesso cosa vuoi da me? Io non voglio avere guai. Non più. Tieniti quello che hai preso e lasciami 
in pace”. 
Evidentemente doveva trattarsi di un ex detenuto o di un uomo che evidentemente aveva già ricevuto 
qualche diffida da parte della polizia. La sua remissività era indisponente, gli avrebbe consegnato 
anche un anello o degli orecchini se Fausto lo avesse continuato a minacciare. Come mai, quindi, la 
sua rabbiosa reazione con Irene? La donna lo aveva forse istigato? O semplicemente egli si era sentito 
forte nei confronti di quella creatura così esile e indifesa? 
“Ti sei divertito con la mia fidanzata?” gli chiese Fausto azzardando i termini. 
 L’uomo strabuzzò gli occhi: “Ma cosa dici?” esclamò gettando in terra la sigaretta “Lasciami in 
pace! Hai capito?” 
Fausto non gli diede neanche il tempo di realizzare cosa stava accadendo. Si avventò su di lui e lo 
colpì sulla fronte con la punta della pietra. Fu un gesto istintivo, ma la carica di adrenalina lo 
attraversò dalla testa ai piedi come se fosse al culmine di un turbinoso orgasmo. In un attimo rivide 
il volto gemente di Irene nel buio del boschetto e si sentì forte, più forte perfino del male che lo stava 
divorando. 
L’eccitazione, tuttavia, non durò molto. La vista dell’uomo accasciato per terra, con un rivolo di 
sangue che gli bagnava la giacca e i pantaloni, lo atterrì; per fortuna nessuno si era accorto del 
tafferuglio e Fausto ne approfittò per correre via verso la piazzetta dove aveva lasciato la macchina. 
Voleva tornare da Irene, ma il rischio era troppo grande: la sua casa era a poche decine di metri dal 
locale e certamente ormai qualcuno si era accorto dell’aggressione. Non poteva neanche chiamarla: 
maledisse la sua stupidità per non averle chiesto subito il numero, ma anche quella strada era 
inesorabilmente sbarrata. L’unica possibilità che aveva era quella di allontanarsi dal paese: il 
boschetto era il luogo più adeguato per fermarsi a riflettere. Mise in moto e si avviò senza curarsi dei 
limiti di velocità. 
“Ma poi, su cosa dovrei riflettere?” pensò tamburellando con le mani sul volante “Quel bastardo ha 
ricevuto ciò che meritava. Per quanto mi riguarda, non devo certo preoccuparmi per lui…” 
Il mal di stomaco risvegliò anche il suo cinismo: “Anche se volessero perseguirmi, prima di riuscire 
a mettere insieme tutti i pezzi, io sarò morto e sepolto. Al diavolo tutti quanti!” 
Certo, Irene avrebbe saputo tutto e lei era l’unica persona a poter dare un senso a quell’omicidio così 
assurdo, ma Fausto non la temeva. L’avrebbe chiamata non appena fosse riuscito ad avere il suo 
numero o, nella peggiore delle ipotesi, sarebbe tornato da lei notte tempo, magari travestito, con una 
barba posticcia o con i capelli tinti. Non correva alcun rischio e non c’era ragione di preoccuparsi 
ulteriormente. Si lasciò andare sullo schienale e cercò di dimenticare l’accaduto. 
Senza alcun dubbio il suo proposito era una vera e propria utopia e solo una macchina avrebbe potuto 
obliare le tracce di un gesto così eclatante: il volto invaso dal terrore dell’ambulante rimaneva di 
fronte a lui come una nebbiolina sul far del mattino. A nulla serviva lo sforzo razionale per far valere 
la sua superiorità su qualsiasi evento esterno e perfino i moscerini che scacciava gli sembravano 
animati da una dignità che li sottraeva alla morte delle cose. 
Cominciò a sudare e lo stomaco iniziò nuovamente a contrarsi convulsamente. Scese di corsa dalla 
vettura e vomitò altro sangue ai piedi di un grosso faggio. 
“Muoio” pensò “Muoio e nessuno ne accorge…” 
Tornò nell’auto barcollando e cercò di addormentarsi. Il sonno, forse, avrebbe calmato la furia del 
suo corpo. Chiuse gli occhi come ormai soleva fare sovente, ma il cuore batteva muto la marcia degli 
sconfitti e la sua mente pareva catturata in un giogo di immagini vorticose. Provò a scacciarle 
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ripensando al volto sereno di Irene: quella disgraziata non era certo in fin di vita, benché la sua felicità 
fosse sempre stata così precaria e il suo futuro quanto mai avvolto nell’incertezza; ripensò alla 
stranezza del loro incontro, a Caterina, alle numerose fotografie del marito defunto, al giardino 
nascosto e, infine, involontariamente, al rapporto sessuale consumato con Cora tra foglie e rovi. 
“Già… Cora” sussurrò senza aprire gli occhi “Dovrei costruirmi un alibi con lei…” 
Quell’improvvisa illuminazione lo riportò alla realtà. Se sino a pochi minuti prima, la paura di essere 
scoperto era stata scacciata a suon di logica libertina, adesso sembrava che ogni idea si fosse spogliata 
di tutti i brillantini per mostrare la crudezza del proprio corpo anoressico. 
“Non un vero alibi” ripeté guardandosi stralunato nello specchietto retrovisore “Non ho affatto 
bisogno di un alibi… Solo una scusa per evitare troppi fastidi. E se Cora non vorrà, allora le dirò 
tutto su di me e magari le sbatterò in faccia la sua noncuranza. Con le persone insensibili l’unica 
arma è l’evidenza”. 
Poche parole pronunciate in quella sterile solitudine riuscirono a farlo risolvere per una decisione 
priva di ogni conseguenza logica con il suo precedente comportamento. Fausto lo comprese senza 
tuttavia prestarvi troppa attenzione: la debolezza, come la forza d’altronde, è tale solo se qualcuno la 
nota e in quel frangente neppure il diretto interessato pareva essere cosciente della sua pregnanza. 
Poteva evitare parecchi disagi con il supporto inconsapevole di Cora e l’unico pericolo, arrivato a 
quel punto, era insito solo nella rinuncia aprioristica ad un confronto decisamente doloroso.  
Si avviò verso Roma cercando di ascoltare la radio per distrarsi. Il silenzio delle ore giovani della 
notte lo accompagnava come un becchino al corteo del suo stesso funerale. 
 
VI 
L’incontro con Cora avvenne in modo completamente diverso da come Fausto si aspettava. Durante 
il viaggio aveva ripetuto a mente le battute decine di volte e quando le prime luci di Roma lo avevano 
accolto con noncuranza e altezzosità, egli era ormai certo che ogni parola sarebbe stata tratta da un 
copione già scritto. 
A dispetto di ogni previsione, scorse Cora sulla via di casa, mentre trafelata e pensierosa raggiungeva 
il portone del palazzo ove egli, qualche anno prima, aveva preso in affitto l’appartamento di cui adesso 
non si curava minimamente. 
“Oh! Sei qui dunque!” esclamò sobbalzando come se avesse visto un fantasma. 
Difficilmente Fausto provava imbarazzo, ma in quell’occasione si sentì come un ragazzino scoperto 
in procinto di marinare la scuola. 
“Già” le rispose con un mormorio confuso “Credo di avere ancora il diritto di tornare ogni tanto a 
casa mia”. 
Cora fece una smorfia: “Certo, certo…” ripeté abbassando lo sguardo per evitare quella vista tanto 
incresciosa “Ma dimmi, desideri tornare anche da me o preferisci restare solo? Posso sempre andare 
a dormire da un’amica se la mia presenza ti disturba”. 
Fausto annuì e infilò la chiave nella toppa del portone. Salirono entrambi in silenzio e fecero ingresso 
nell’appartamento. 
“Innanzi tutto…” esordì volgendosi verso la donna. 
“Innanzi tutto” lo interruppe Cora “Il tuo comportamento è a dir poco assurdo! Ti offri per parlare 
con quella schifosa di mia cugina, vai da lei, scompari per un giorno, mi chiami per dirmi che lei ti 
ha rubato il cuore e, alla fine, torni qui e sembri un cadavere ambulante! Perché mi fai questo? 
Perché? Ti sembro una poco di buono da trattare a pesci in faccia?” e scoppiò a piangere tendendo 
le braccia verso quel corpo piegato e dolorante. 
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Fausto fece finta di nulla e continuò il discorso che aveva iniziato: “Hai ragione sui fatti, ma non 
posso permetterti di pensare il falso. Stavo per dirti che non sono tornato qui perché mi sento in 
colpa, anche perché non è successo nulla che possa suscitare simili ripensamenti…” 
Dopo le ultime parole, si fermò come se si fosse reso conto che nel dispiegarsi armonioso di una 
sinfonia fosse stata inserita una sequenza cacofonica e discordante di note. Cora lo fissava disgustata, 
incapace di comprendere come mai restasse immobile di fronte ad un uomo che ormai la trattava 
come un oggetto inservibile. 
“Ma perché sei così cattivo?” gli chiese piangendo “Ti costa così tanto dirmi che sei tornato perché 
mi ami? Quello che è successo non m’interessa. E’ successo… Adesso seppelliamo tutto e 
ricominciamo dall’inizio”. 
“Proprio tutto…” fece eco Fausto passandosi una mano sulla fronte sudata. 
“Tutto. Tutto. Irene ha già causato fin troppi danni. E io sono stata una sciocca…” 
“Ma di quali danni parli? Irene è ignara di ogni cosa!”. 
Pronunciò quella frase come se Cora fosse consapevole di tutti i dettagli e realizzò la sua défaillance, 
non tanto dall’eco delle parole che fluttuavano nell’aria in attesa di un pozzo ove annegarsi, ma 
piuttosto dagli occhi per nulla sorpresi della donna. 
“Prima di continuare” esclamò Fausto “E’ giusto che ti racconti di un fatto… E ti dico subito che ho 
bisogno del tuo aiuto. Nulla di strano, s’intende, e forse non ce ne sarà neanche bisogno, ma non 
posso rischiare. Capirai…” 
“Non preoccuparti. Ormai è tutto chiarito. La faccenda della collanina è stata un rospo troppo grosso 
da ingoiare. Troppo grosso… Credimi”. 
Fausto divenne rosso e sentì le pulsazioni sfondargli le tempie: “Cosa?” sbottò alzando bruscamente 
il tono della voce “Come fai a sapere della collanina? Come?” 
La donna piegò il capo strizzando gli occhi: “Ma cosa dici?” rispose palesemente stupita per 
quell’osservazione “Cosa ne so io? Ma se è stato tramite la zia Caterina che tu l’hai saputo! Ti senti 
bene? Dal tuo sguardo sembra proprio di no…” 
Il peso del pericolo venne meno e Fausto rimase senza parole di fronte a quell’equivoco. Riuscì solo 
a rispondere: “Sì, certo… Una distrazione, scusami. Ma perché tirare in ballo ancora quella vecchia 
storia?” 
“Vecchia proprio non direi, visto che stava per ripresentarsi…” 
“Non ti seguo” disse Fausto “Che cosa intendi dire?” 
Cora si sedette in una poltrona e accavallò le gambe. Lo puntò con gli occhi ancora screziati di lacrime 
e gli rispose: “Intendo che se non fossi intervenuta per rivendicare un mio diritto, a quest’ora Irene 
ti avrebbe trascinato in un baratro per poi abbandonarti nel fondo e fuggire via”. 
“Tu? Tu sei intervenuta?” 
“Eh già… Quando ho capito che mia cugina ti stava convincendo a lasciarmi per chissà quale 
avvenire, ho preso la macchina e sono andata al paesino per parlarle. L’ho trovata per strada, 
proprio mentre mi avviavo al portone. Abbiamo parlato a lungo, mi è sembrata diversa, cambiata 
indubbiamente, e forse anche più assennata. Non ha negato di averci provato con te… E, alla fine, 
senza nessuna resistenza, mi ha promesso che non sarebbe andata oltre. Non posso certo lamentarmi: 
ha mantenuto la parola visto che adesso sei qui…” 
Fausto rabbrividì. La naturalezza di quelle poche parole spaccò in due la sua certezza e lo mise di 
fronte alla più rude impotenza. Gli occhi dell’ambulante gli apparvero come le effigie nebulose di un 
fantasma: lo fissavano lasciando riverberare un esasperante “Perché?” 
Già, perché? Per la sua volontà di potenza? Per il suo malessere? Per Irene? Per uno strano senso di 
giustizia? No. La verità era ben altra: quella beffa pareva essere il portabandiera di una casualità 
selvaggia, che vinceva sempre e comunque, al di là di ogni calcolo e preghiera. Lui, Fausto Marinelli, 
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era stato preso in giro da una parte di sé che era rimasta nell’ombra, a volte silenziosa, a volte 
esagitata, attendendo il momento giusto per piegare ancor di più la statuaria certezza di quell’uomo 
già tanto vulnerabile. 
“Tu…” disse con un filo di voce “Dunque sei stata tu!” 
“Io cosa?” rispose Cora ignara di quali conseguenze avesse avuto il suo impeto di gelosia. 
“Nulla! Nulla! Tu nulla!” 
Prese il giaccone, le chiavi della macchina e uscì senza aggiungere altro. La donna continuò ad 
osservarlo in silenzio, come una moglie affranta che segue le spoglie del marito lungo l’oscura scia 
del barcone di Caronte. 
 
VII 
Quando giunse di fonte all’ingresso della caserma dei Carabinieri, Fausto aveva chiaro il da farsi: 
doveva costituirsi, non tanto per espiare la colpa dell’omicidio, ma piuttosto perché in quell’atto, 
scaturito da un’apparente presa di posizione della sua volontà, egli si era ritrovato invece abbandonato 
in balìa degli eventi, come un oggetto che non merita il privilegio di poter scegliere dove inizia e se 
mai finisca la sua libertà. 
Raccontò sommariamente la vicenda al piantone per le denunce e questi, dopo averlo squadrato da 
cima a fondo, prima tentò di mandarlo via e poi, constatando che i suoi consigli non sortivano alcun 
effetto, lo condusse direttamente dal capitano, premettendo che a lui non era sembrato affatto malato 
di mente. 
“Lei ha ucciso un uomo per la strada” esordì l’ufficiale “Eppure non ci risulta nessuna segnalazione 
di persone ricercate per omicidio. Ha controllato, maresciallo?” 
“Sì, signor Capitano” rispose un uomo sulla sessantina che vegetava dietro una scrivania ingombra 
di carte “Non risultano omicidi commessi in qualsiasi parte d’Italia negli ultimi tre giorni… per 
fortuna”. 
“Ha sentito signor Marinelli? E’ sicuro di quello che ci sta raccontando? Un cadavere sotto l’insegna 
di un locale non passa inosservato…” 
“Ma certo che sono sicuro!” esclamò Fausto sbattendo il pugno sulla scrivania “Secondo voi vengo 
qui a passare una serata in compagnia invece di andare al cinema?” 
“Si calmi!” rispose il capitano alzando bruscamente il tono della voce “E si ricordi che se sta dicendo 
la verità, lei è una persona coscienziosa, ma rimane pur sempre un criminale da perseguire…” 
Fausto ripeté tutta la storia dall’inizio, senza omettere alcun particolare. Raccontò ogni dettaglio: 
l’incontro con Irene, il sesso nel boschetto, la notte insieme, il furto e così via sino al momento tragico 
della scoperta del suo errore. 
“Quindi lei è molto malato, addirittura in fin di vita, signor Marinelli?” gli chiese l’uomo ormai 
incapace di raccapezzarsi in quel labirinto di eventi convulsi. 
“Ecco, prenda” mormorò Fausto tendendogli l’ultimo referto che teneva ancora nella tasca del 
giaccone, l’unico posto dove Cora non avrebbe mai guardato “Può anche chiamare la clinica per 
accertare che quello che le dico è soltanto l’amarissima verità”. 
Il capitano avrebbe voluto rispondergli che era sufficiente guardarlo in viso per convincersi al di là 
di ogni dubbio che la sua salute era più che mai precaria, ma si limitò a dire: “Non è il caso, basta il 
certificato”. 
“E quindi? Non mi fa arrestare?” 
“Non ci sono gli estremi per il momento. Lasci i suoi dati al maresciallo e, glielo dico in confidenza, 
andando contro i miei stessi doveri, ma, per quanto mi riguarda, lei può anche allontanarsi da 
Roma… o anche dall’Italia…” 
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Fausto scosse la testa: “No. No… Ma è assurdo! Trattenetemi almeno per stanotte!” urlò volgendosi 
verso i due militari presenti nella stanza. 
“Signor Marinelli” rispose il maresciallo fuggendo momentaneamente da una noia cronica “Questa 
è una caserma, non un hotel. Vada a casa. Se avremo bisogno di lei, verremo a cercarla”. 
Si alzò come un amante sconsolato, porse al carabiniere la sua carta d’identità, attese il 
completamento delle formalità e uscì più stanco e deluso di prima. Istintivamente prese il cellulare e 
verificò che nessuno lo avesse cercato, nemmeno Cora. 
La notte aveva ormai spento ogni imberbe riflesso d’estate e Fausto non se la sentì di tornare a casa. 
Era andato via senza dare spiegazioni, per la seconda volta in meno di due giorni e temeva le 
conseguenze di ogni possibile azione. Se i carabinieri lo avessero fermato, egli avrebbe potuto 
lasciarsi andare e riflettere sull’accaduto senza il pericolo di commettere altri errori, ma purtroppo 
anche la giustizia sembrava evitarlo per paura di chissà quale contagio mortale. 
Prese la macchina e decise di ritornare da Irene: spiegandole ciò che aveva saputo dalla cugina, lei lo 
avrebbe certamente aiutato e, se non altro, gli avrebbe consentito di dormire a casa sua per quella 
notte. Partì senza pensarci due volte e percorse la strada buia vedendo in ogni ombra gli occhi spenti 
dell’ambulante, come un déjà-vu impazzito che si ripeteva senza sosta, spezzando le reni anche al più 
cinico degli uomini.  
Aveva una colpa quel giovane? Probabilmente, ma perché questa domanda non precipitava nell’oblio, 
costretta a forza dallo strapotere della sua volontà? Le certezze che il giorno prima lo avevano 
animato, adesso che fine avevano fatto? Provava compassione? Timore? Se lo chiese ripetutamente, 
ritrovandosi sempre al medesimo punto di partenza. Il piano che aveva costruito era stato non soltanto 
mandato a monte da Cora, ma, pensandoci bene, era stata lei stessa, con quell’assurdo gesto di gelosia, 
a costringerlo a far capitolare quella bruttissima storia. Se Irene avesse semplicemente restituito la 
collanina, probabilmente adesso egli poteva essere insieme a lei, a godersi in pace i suoi ultimi mesi 
di vita. Invece no! Quella donna diabolica era giunta fin lì ed era riuscita a convincere la cugina ad 
abbandonare i suoi propositi. Sì, perché Irene era assolutamente convinta e se non fosse stato per un 
assurdo senso del dovere evocatole da Cora, lei non avrebbe mai ceduto. Ma si sa, anche nel cuore 
del più gelido dei criminali si cela una fiammella pronta a far scoppiare un devastante incendio ed 
evidentemente l’unica colpa imputabile a quella povera ragazza era quella di aver esposto il fianco 
troppo facilmente, sicura forse della buona fede della cugina. Che sciocca! Ma come prendersela con 
lei? Si conoscevano appena e tutto quello che aveva fatto era molto al di là di ogni possibile 
aspettativa. No! Irene doveva essere scagionata. L’unica colpevole da perseguire senza pietà era Cora. 
Quando giunse sotto casa della donna era ormai notte fonda e per strada non si vedeva più anima 
viva. Fausto posteggiò in un vicoletto laterale e percorse a piedi il tratto che congiungeva l’ingresso 
del locale con il portone di Irene. Si fermò qualche istante nel punto in cui aveva colpito l’ambulante 
e osservò per terra; si sarebbe aspettato di trovare macchie di sangue o altri segni evidenti della 
colluttazione, ma con suo grande stupore non riuscì a scorgere alcunché, come se tutto l’accaduto 
fosse stato soltanto il frutto rancido della sua mente malata. Fece un gesto di stizza e tirò dritto 
pensando ad una grassa negoziante che gettava un secchio di acqua saponata sulla macchia come se 
si fosse trattato del piscio di un cane.  
Stranamente si sentiva più sollevato e, allo stesso tempo, innervosito per quell’apparente quanto 
inaspettata banalizzazione degli eventi. Suonò senza esitare il citofono e attese. Passò un minuto ma 
nessuno rispose. Suonò di nuovo e ancora una volta la sua trepidazione rimase inappagata. 
“E’ possibile che non mi senta?” pensò battendo con il pugno contro la vecchia porta di quercia “O 
forse ha capito che sono io e fa finta di non essere in casa? Maledizione!” 
Provò ancora, più per automatismo che per convinzione. Nulla. Non si udiva alcun suono. Tutti 
dormivano o facevano finta di farlo. 
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Era tardi e Fausto si sentiva oltremodo stanco: l’idea di tornare a Roma gli pesava come un macigno 
e, oltre tutto, rischiava pure di addormentarsi alla guida. 
“Già” disse sottovoce “Come se corressi veramente un grosso rischio… Un tonfo potrebbe mettere 
una degna fine a questo inutile strazio, proprio come scriveva Ezra Pound citando al contrario il suo 
amico Eliot!” 
Per la prima volta dall’inizio di quella vicenda, con un certo stupore, si rese conto che esisteva in lui 
una parte ancora attaccata alla vita. Il personaggio cinico, che non aveva battuto ciglio di fronte al 
referto, non era ancora riuscito ad estirpare del tutto quel senso di conservazione decisamente fuori 
luogo. Se ormai aveva accettato la sua sorte ineluttabile, era anche vero che essa non riusciva a 
spaventarlo nella misura in cui continuava a nascondersi dietro ad un telo di plastica opaca, che ne 
ricordava la presenza, ma sottraeva gli occhi da una vista quanto mai sgradevole nella sua chirurgica 
precisione. 
“Trappole mentali” pensò sforzandosi di essere lucido “Ma ciò non vuol dire che devo tornare a 
Roma. No… Non se parla proprio. Aspetto qui… Almeno finché ci riuscirò”. 
Si sedette nello scalone che aveva occupato qualche ora prima e poggiò la testa sulle ginocchia. Nel 
giro di qualche minuto la spossatezza ebbe la meglio e i suoi sensi si persero in un sonno da 
moribondo. 
Sognò di avere sul capo una corona strettissima. Cercava di strapparla via ma Cora glielo impediva 
ripetendogli che non aveva alcun diritto a perdere la testa. Fausto protestava additando quell’assurda 
onorificenza, ma la donna non sentiva ragioni. Tentò di fuggire. Corse senza direzione sino ad una 
radura circondata da alberi sempreverdi. Si bloccò ricordandosi di avere in tasca un grosso lecca-
lecca rosa e giallo. Lo prese e provò ad assaporarlo, ma la plastica che lo ricopriva non riusciva a 
venire via. Lo gettò a terra e iniziò a singhiozzare convinto di aver fatto un torto al medico che lo 
aveva in cura. Iniziò a supplicarlo di avere compassione e, in pochi istanti, si ritrovò a letto, accanto 
a Cora che continuava a mordergli la spalla destra. Cercò di divincolarsi, ma la presa diveniva sempre 
più forte. Gridò di smetterla e, caricando con tutta l’energia che aveva in corpo, diede un strattone 
con il braccio per scacciare quel fastidio. La strada comparve davanti ai suoi occhi ancora annebbiati. 
Irene era ritta di fronte a lui, con lo sguardo attonito e la collanina rubata al centro del decolté. 
“Cosa fai qui? Dormi per strada?” gli chiese distrattamente. 
“Ti aspettavo. Pensavo che fossi a casa”. 
“Hai suonato?” 
“Sì, certo”. 
“E non ricevendo alcuna risposta hai giustamente pensato che io fossi in casa… Un ragionamento 
che non fa una grinza!” esclamò Irene tirando fuori le chiavi dalla borsetta. 
“Mi fai salire?” 
La ragazza si avvicinò al portone senza rispondere. Fausto interpretò quel gesto come un assenso. Si 
alzò lentamente, diede qualche colpo alle gambe intorpidite e la seguì senza aggiungere altro. 
“Bella la collanina che porti…” mormorò mentre si lasciava cadere sul bordo del letto. 
Irene si voltò di scatto e aggrottò le sopracciglia come se stesse caricando una balestra: “Oh, basta! 
Adesso non venirmi pure a fare la morale! Non è sufficiente tutto quello che ho dovuto… che ho 
fatto?” 
Fausto sussultò: “Cosa intendi con ‘ho dovuto’? Non capisco…” le chiese risvegliato da quelle che 
parevano essere antiche parole magiche. 
La donna scosse la testa, rimase ferma per qualche secondo e poi, come se avesse appena risolto un 
rebus complicatissimo, si avvicinò a lui e si sedette. 
“Ascolta” iniziò “Questa storia è durata fin troppo. O forse è durata poco ma io non la reggo più… 
Ad ogni modo, sappi che è tutta una finzione”. 
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“Una finzione?” chiese Fausto in parte sbalordito e in parte confuso “Ma di cosa stai parlando?” 
“Sì. Una maledettissima finzione architettata da Cora! Questo è quanto…” 
I suoi occhi rimasero incollati a quelli di Irene, deprivati della forza di cercare altre sagome da 
squadrare. Cos’era quell’incubo che aveva preso il sopravvento sulla realtà? Era davvero malato, in 
fin di vita o anche quella era una mediocre farsa? 
Prese la mani della donna e le sussurrò: “Non capisco, Irene. Non capisco più nulla! Ti prego! 
Spiegati meglio!” 
“Ma perché mi sono messa in questo casino? Perché?” disse lei alzandosi e prendendo un bicchiere 
di aranciata “La storia è semplicissima: è stata Cora a chiedermi di… si, insomma, di farti 
compagnia. Non so come, ma lei sapeva che stai male…” 
“Lo sapeva? E come faceva a saperlo? E’ impossibile! Assolutamente impossibile!” 
“Non lo so, Fausto. Non lo so. Lo sapeva e basta. E se non fosse stato per il suo tono supplichevole 
e lo scenario apocalittico che mi ha dipinto, io certamente l’avrei mandata al diavolo… Credimi”. 
Quindi la prima finzione era proprio il falso disinteresse? No, certo che no. La prima finzione era 
stata la sua: il tentativo assurdo di nasconderle una verità che invece avrebbe dovuto senza dubbio 
condividere con lei. Ma lui aveva agito in buona fede, non desiderava darle un peso così grande, 
costringendola magari a lasciarlo solo con il rimorso di non aver fatto il suo dovere. Tuttavia, a 
prescindere dall’origine di quel marasma, restava ancora in piedi, come un’imponente statua del 
regime sovietico, il suo inestricabile sviluppo. Fin dove arrivava? Esisteva una stella fissa in 
quell’immensa distesa di assurdità? In quel momento, l’unica certezza era rappresentata da Irene; 
vere o false che fossero le sue intenzioni, lei era la sola persona sufficientemente neutrale, se non 
altro perché lo aveva conosciuto soltanto il giorno prima. 
“Ma cosa ti ha detto esattamente Cora?” le chiese. 
“Nulla di particolare, non farti venire strane idee. Mi ha parlato di te, sommariamente e mi ha 
raccontato che avevi appena scoperto di stare molto male e che desiderava fare qualcosa per te. 
Qualcosa di diverso, che ti potesse veramente fare sentire bene. E così ha pensato di chiamarmi…” 
“Ma non eravate nemiche giurate? E poi, cosa vuol dire che voleva fare qualcosa di diverso?” 
“La nostra inimicizia era parte della finzione, così come molte sue esagerazioni” rispose Irene ormai 
rassegnata a confidarsi senza alcuna remora “Anche se i nostri rapporti non sono stati affatto limpidi 
ultimamente e veramente ho cercato il suo aiuto attraverso Caterina. In effetti le ho combinato 
qualche pasticcio in passato ed è per questo che mi sono sentita in debito con lei quando mi ha 
anticipato il tuo desiderio di incontrarmi… Ma non temere, non mi ha chiesto nulla di scandaloso. 
Dopo una lunga chiacchierata, mi ha soltanto detto che voleva vederti libero almeno durante l’ultimo 
periodo…” pronunciando quelle parole s’interruppe bruscamente quasi come se un tremendo senso 
del pudore l’avesse costretta a ravvedersi prima di compiere un altro gesto scellerato. 
“Durante il mio ultimo periodo…” terminò la frase Fausto per trarla d’impaccio “Puoi dirlo. Se c’è 
una certezza è che il mio stomaco si contorce in preda agli spasmi, quindi… stai tranquilla”. 
“D’accordo” continuò Irene “Comunque Cora non mi ha raccontato molto. Ha solo ripetuto più volte 
che ogni volta che ti osservava, si convinceva sempre più che la tua vita pareva compressa come una 
sardina e che era giusto che almeno una volta abbandonassi la retta via…” 
Fausto fece una smorfia: “Quella è davvero andata…” sussurrò guardandosi nervosamente le mani 
“Ma dopo che io sono partito, non hai sentito nulla di strano?” 
“Di strano? In che senso?” 
“Mah… Non so. Rumori? Schiamazzi? Clacson? Sirene?” 
“Sirene?” sbottò Irene “Ma cosa dici? Adesso sono io a non capire più nulla!” 
Il bagliore freddo delle luci artificiali aveva creato un’atmosfera surreale: due individui continuavano 
a parlare ognuno credendo che l’altro fosse impazzito o, più semplicemente, l’ospite d’onore della 
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festa di gala dell’assurdità. Entrambi strizzavano gli occhi appesantiti da quel lucore giallastro e 
muovevano le mani come se volessero disegnare un identikit particolarmente scabroso. 
Fausto, ormai con le spalle al muro, gettò la maschera: “Quando sei tornata, ho pensato che 
quell’ambulante ti avesse minacciata, picchiata o non so che… Sono andato su tutte le furie, forse 
anche perché tu mi avevi allontanato per causa sua e… per ironia della sorte, dopo un po’ che 
aspettavo qui sotto senza sapere cosa fare, l’ho visto accanto all’ingresso di quel localino all’angolo 
della strada. E’ stato più forte di me, Irene… Credimi! Ho preso un sasso e mi sono avvicinato. 
Volevo soltanto mettergli paura, ma lui pareva così dannatamente rassegnato… Oh mio Dio! Quando 
ci ripenso, mi vengono i brividi. Si può arrivare a tanto? Si può?” 
“Ma si può, cosa?” lo incalzò la donna capendo che ormai tutta la faccenda le era sfuggita di mano. 
“L’ho ucciso, Irene!” esclamò Fausto iniziando a singhiozzare “L’ho colpito con la pietra e l’ho 
lasciato per terra… agonizzante!” 
Irene scattò in piedi urlando: “Cosa hai fatto?” 
“Sono stato un idiota…” rispose Fausto avvicinandosi a lei e tendendole le braccia “Un idiota! Ma 
sono andato a costituirmi. Purtroppo i carabinieri non mi hanno creduto… O, perlomeno, non hanno 
ritenuto necessario arrestarmi. Credo che stiano facendo i loro accertamenti e, prima o poi, 
capiranno di aver commesso un grosso errore” si lasciò cadere nuovamente sul letto e osservò la 
donna con uno sguardo di incondizionata rassegnazione “Un errore… Ma quale errore? Io sto 
morendo, Irene! Sto morendo! Non sono una minaccia per la società, o almeno credo, e molto prima 
che un magistrato possa iniziare la sua trafila burocratica, io sarò sotto terra…” 
“E questo ti autorizza ad ammazzare un uomo?” continuò a gridare Irene “Tu sei completamente 
matto! Quel ragazzo non mi conosce neppure!” 
“Lo so. Lo so…” cercò di tranquillizzarla “Quando sono tornato a Roma, ho visto Cora e lei mi ha 
raccontato…” 
Si fermò di scatto, come se una paralisi avesse iniziato la lenta opera di demolizione di quel corpo: 
“Ma se è tutta una finzione” disse sottovoce “Anche quella era una storiella inventata per perpetrare 
l’inganno…” 
Irene capì immediatamente a cosa si riferiva e, per la prima volta, si mostrò molto più disincantata di 
lui: “Se ti riferisci al mio incontro con Cora” rispose “Stai tranquillo… Era verissimo. Avevamo 
deciso di vederci perché lei doveva darmi dei soldi. Io non sono ricca e per tenerti qui avevo bisogno 
del suo aiuto… Quando l’ho incontrata, però, ho iniziato ad aver paura. Le ho detto del tuo furto e 
che… che non me la sentivo di recitare ancora quella parte. Mi sembravi matto! Prima desideravi 
fingere uno stupro, poi derubavi un morto di fame… e poi? Già… Il poi è avvenuto… Hai ammazzato 
un uomo innocente e che per di più aveva subìto un torto! No, no… Devi andare via subito. Subito! 
Nessuno sa che sei qui, a parte lei. Torna dai carabinieri. Supplicali. Grida. Prendili a calci. Fai 
qualunque cosa purché ti arrestino immediatamente…” 
Fausto non rispose: Irene aveva ragione. Quella storia, che egli pensava di dominare, si era rivelata 
molto più insidiosa del previsto e lo aveva soggiogato come un ragazzino senza esperienza. Non si 
poteva riportare in vita l’ambulante, non si poteva correggere il passato, ma forse era ancora possibile 
evitare un altro disastro. 
Si alzò, prese le sue cose e si rivolse alla donna: “Quell’uomo forse starà meglio adesso…” disse 
sorridendo con la freddezza di un mascherone cinese. 
“Vai via!” gridò lei puntandogli il dito “E vergognati per tutto quello che hai fatto!” 
“Vado, vado… Mi permetti almeno di ringraziarti?” 
“Prego!” esclamò Irene “L’hai fatto. Adesso puoi tornare a Roma”. 
“Ma non posso…” 
“No!” lo interruppe lei con gli occhi umidi e le labbra tremolanti “No! No! Vattene!” 
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Epilogo 
La via di quell’ultimo ritorno gli apparve diversa: le curve sembravano artisti dismessi che si recavano 
lentamente nei locali aperti sino a notte fonda. Le sagome immobili degli alberi dipingevano quadri 
senza titolo né cornice e le poche luci in lontananza erano solo fiammelle accese lungo vie 
impercorribili. 
Irene era morta. Il suo sguardo terso, i capelli di seta ebano, gli occhi dispersi negli abissali vortici di 
un caleidoscopio: ogni suo frammento era inerte, come un fiammifero bruciato. Di lei rimaneva solo 
un mulinello di fumo che il vento non era ancora riuscito a spingere fuori dall’abitacolo della 
macchina. 
Il cancro, il dolore e il sangue che risaliva lungo la china del suo essere erano soltanto inutili vestigia 
di un’esistenza defraudata del suo senso. Il latore di esso, vecchio come un mercante disperso in un 
dedalo di paesi senza nome, aveva abbandonato lo scettro del suo ruolo ad un corteo di folli 
commedianti. Cos’erano ormai una mano tesa, una parola sospesa nel vuoto di un discorso appassito, 
una promessa, uno slancio di apparente volontà? Silenzi. Erano soltanto silenzi. Silenzi sullo sfondo 
di una musica in costante attesa di essere suonata. 
Ma l’ambulante steso a terra, con un rivolo di sangue che gli scendeva dalla tempia, era più che mai 
reale. Freddo come il selciato che seguitava a baciare con la più ingenua e tormentosa delle passioni. 
E Cora? Che cos’era Cora? La sua amante? Una donna da possedere? Una tra le altre? No. Cora era 
soltanto la cugina di Irene, la nipote di Caterina, colei che aveva letto tra le righe di quel libro tanto 
criptico e aveva forse saputo interpretare i sorrisi, i singhiozzi, i silenzi come ciò che essi realmente 
erano. Tra la pantomima di uno stupro e lo strazio di un giovane innocente, Cora rimaneva l’unico 
faro che ancora mandava luce in un mare senza orizzonti. Era il non-senso il senso di quella vita 
ormai costretta a rendere conto di ogni respiro, e Cora, dal buio di una caverna, aveva lasciato che il 
suo canto risvegliasse ogni creatura sopita, affinché nulla mancasse alla prima ed ultima di quello 
spettacolo con un unico attore pietrificato e reso muto da un fragore che solo lui poteva udire. 
Quando arrivò a Roma, era ormai notte inoltrata e per le strade c’erano pochissime vetture. Non 
sapeva cosa avrebbe fatto, né con chi avrebbe parlato. Si diresse verso casa: non aveva più ragioni 
per scappare e si sentiva troppo stanco per seguire qualunque altra via. 
Posteggiò non lontano dal palazzo e iniziò a camminare come se i piedi fossero zavorrati con catene 
d’acciaio. Vide il profilo del suo balcone, con le due portefinestre che si aprivano su di esso: c’era 
buio all’interno. 
Non appena mise piede a casa, ebbe uno spasmo all’altezza dello stomaco e, meccanicamente, come 
un uomo che si è appena risvegliato da un incubo, chiamò: “Cora!” 
Nessuno rispose. Si udiva solo il ticchettio instancabile di un orologio da parete. La donna era 
definitivamente andata via. Forse verso il Brasile, l’Indonesia o le Hawaii, o forse solo a pochi metri 
da lui. In entrambi i casi, era immensamente distante e di lei non restava che un ricordo fatiscente. 
Non c’erano sue fotografie in quella casa e mai ce ne sarebbero state.  
Fausto si lasciò cadere sul divano e chiuse gli occhi. “Patetica!” gli disse Cora indicandogli il volto 
rinsecchito di Caterina “Usa le foto per indebolire il suo amore… Che donna sciocca!” 
In lontananza, come una risata dispersa nella nebbia, una sirena si premurava di andare a soccorrere 
un’emergenza. 


