Corpo di donna!
Di
Giuseppe Bonaccorso

La ragazza entr0 lentamente al pronto soccorso e s’avvicind ad un infermiere che stava
ripulendo una barella. Lo fisso per qualche secondo senza espressione, come una tossicodipendente
sulla soglia di un’overdose.

«Ha bisogno di qualcosa?» le chiese distrattamente il paramedico.

Nessun suono. L’aria era impregnata di disinfettante, come se qualcuno avesse voluto
sterilizzare perfino 1 pensieri che continuavano a fluttuare senza trovare pace.

La ragazza era immobile, catturata dentro uno specchio in procinto d’essere frantumato in
milioni di pezzi. Tremava leggermente, ma le sue labbra restavano serrate, incapaci di accompagnare
fuori qualsiasi parola.

Di fronte a quel muro di silenzio, I’'uomo fermo malvolentieri il suo lavoro e si decise a
chiederle con piu decisione se si sentisse bene. Lei, spossata come se trasportasse il carico di un mulo,
dopo aver abbassato gli occhi, gli rispose con una sola parola: «Stupro.

All’udire quella laconica dichiarazione, I’infermiere sbianco come 1’abito che indossava. Non
rispose, ma le indicod una panchetta dove c’era un posto libero e corse via lungo un corridoio ricoperto
da mattonelle verdastre.

Una volta seduta, sollevata da quella prima incombenza, la giovane ancora senza nome inizio
a guardarsi intorno: accanto a lei c’era una signora anziana, piegata in avanti come una lampada da
tavolo. Nelle mani teneva una borsetta e una busta piena di referti. Ogni tanto la sua testa oscillava
su e giu, come se annuisse ad un immaginario dispensatore di beni e mali che, ritto di fronte a lei, le
raccontava la sua sorte.

Piu a sinistra, quasi a ridosso del portone d’ingresso, si trovavano due ragazzi con il viso
contratto dal dolore. Avevano i capelli appuntiti con il gel e vestivano jeans consumati e magliette
strappate ai due lati. Piangevano come neonati.

A fianco dei due feriti, banalmente incapaci di immedesimarsi nella parte, due ragazzine
cercavano di consolarli massaggiandogli le braccia doloranti. I loro occhi grandi, quasi di bambine,
e quei gesti cosi goffi e distanti, le facevano apparire flebili ed evanescenti come i personaggi dei
vecchi cartoni animati. Piu avanti, invece, con lo sguardo torvo e un nervosismo che trapelava da ogni
movimento, i genitori dei due, con i volti stanchi, imprecavano in silenzio attendendo il loro turno.

Altra gente, nelle panche lontane, emetteva tenui gemiti di sofferenza e si voltava a cercare il
conforto dei parenti. Solo lei continuava a tacere, senza comprenderne la vera ragione.

I1 pronto soccorso le apparve d’un tratto come il luogo finale della resa dei conti, molto piu
pregnante e inappellabile del giudizio universale. I derelitti, 1 perdenti, tutti coloro che non avevano
saputo sopportare il dolore al di fuori di quelle mura, si ritrovavano inevitabilmente li, seduti come i
clienti di uno squallido bordello, in attesa che la grazia scambiasse, sempre in eccedenza, un po’ del
loro coraggio con la restituzione di un frammento di salute.

Non appena realizzo queste tristi considerazioni, improvvisamente, noto di essere osservata
da molti dei pazienti: «All’inferno ¢ da immorali trattenere le proprie urlay pensd abbassando lo
sguardo per la vergogna «Forse dovrei gridare, ma non ne sono capace. Non ricordo di esserlo mai
Statay.
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I1 brusio indistinto delle voci annego nell’oblio ogni altro pensiero e la forma regolare delle
piastrelle catturo la sua attenzione come un gioiello esposto in una vetrina di lusso.

Dopo qualche minuto I’infermiere tornd in compagnia di una giovane dottoressa e di un
ispettore di polizia con la camicia che gli fuoriusciva dalla cintura dei pantaloni.

«Venga con noi signorina, la prego» le disse quest’ultimo prendendola delicatamente sotto il
braccio. Aveva il fiato impregnato di aglio e di tabacco scadente.

Entrarono in un piccolo ambulatorio con un lettino e pochi altri mobili. Davanti alla finestra
c’era una tendina malconcia che lasciava intravedere la strada; la ragazza la fisso e penso al suo corpo
bianco nella penombra della sua camera.

All’esterno, proprio accanto ad un albero che spaccava I’asfalto con le radici, un gruppo di
portantini tirava fuori una barella da un’ambulanza. Era un uomo di mezza eta che si teneva la testa
con la mano bendata, mal celando una smorfia di dolore ammutolita solo dalla distanza: ancora una
volta era solo lei I’unica a voler occultare lo strano oggetto della sua sofferenza.

«Come ti chiami?» le chiese la dottoressa.

«Marziay.

«Marzia... e poi?»

«Fornariy.

«Bene Marzia, poco fa hai detto all’infermiere una cosa molto grave» continud la donna
«Capirai che la presenza dell’ispettore si € resa necessaria per garantire un intervento immediatoy.

«Certo».

«Quindi confermi di aver subito una violenza sessuale?»

«L’ho gia detto» rispose vagando con lo sguardo in quel gabinetto cosi asettico.

«Avremmo bisogno di conoscere qualche dettaglio» intervenne il poliziotto «Mi rendo conto
che ci0 puo essere penoso, ma capira che ¢ indispensabile per fermare subito il colpevoley.

Silenzio. Si udiva solo il fruscio dei camici e un insieme di respiri affannosi.

«Non riesci a fare uno sforzo?» le chiese la dottoressa.

«Non c’¢ alcuno sforzo da fare... L’ho gia detto».

L’ispettore inizid a perdere la pazienza: «Signorina, le ripeto che comprendo quanto possa
essere spiacevole ricordare certi eventi, ma lo sforzo ¢ proprio necessario. Conosceva il suo
aggressore?»

«Poco».

«Avevate una relazione?»

«Forse...Chissa... Ma adesso non ne sono certay.

L’infermiere si picchietto la tempia con I’indice come se volesse far capire agli altri che la
ragazza era fuori di testa.

«Va beney taglio corto la dottoressa «Prima di proseguire con le domande, credo sia meglio
fare una visita approfondita». Poi, rivolgendosi ai due uomini, aggiunse: «Potete avere la
compiacenza di lasciarci sole?»

«Certo, certo» bofonchio 1’ispettore prendendo per un braccio I’infermiere «Andiamo a
prendere un caffe. Aspetteremo il suo responso qui fuori».

Rimaste da sole nell’ambulatorio, la dottoressa chiese a Marzia di spogliarsi e di stendersi sul
lettino.

«Quella tenda ¢ rottay sussurrd la ragazza mentre si coricava.

La dottoressa volse lo sguardo verso la finestra: «Si, € rotta... Ma qui non ti vedra nessuno,
puoi starne certay.

«Ma 10 ho visto all’esterno poco fa» ribatté Marzia.



«D’accordo. Se temi di essere notata, spostero il paravento in modo da nascondere il lettino.
Sei piu tranquilla cosi?»

«Si».

La ragazza si sfilo gli slip e divarico le gambe come se fosse in procinto di partorire. La
dottoressa, indossati un paio di guanti fini, inizio a palparla e ad osservarla da vicino.

«E’ certa che il paravento compra tutto?»

«Si, stai tranquilla» rispose la donna senza neanche alzare lo sguardo.

«Mi sento osservata» mormoro Marzia stringendo leggermente le gambe.

«L’unica persona che ti sta osservando sono io, un medico. Rilassati, chiudi gli occhi e non
pensare a nullay.

Obbedi. Serro le palpebre e si rifugio nel buio.

Anche sua nonna glielo consigliava ogni volta che i suoi familiari litigavano. Cosi lei, giorno
dopo giorno, aveva lentamente compreso che un mondo privo di occhi che lo squadrano e orecchie
che lo ascoltano scompare d’incanto come se non fosse mai esistito.

Perdeva perfino la dignita di oggetto, dato che nessun individuo lo avrebbe mai preso di mira
nei suoi discorsi: era il nulla, quel vuoto indefinito di cui si conosce la porta d’ingresso senza mai
poterla varcare anche solo per dare una sbirciata. Marzia ne era sempre stata sia attratta che
spaventata.

Era uno sgabuzzino dove accatastare tutte le vecchie foto cariche di sofferenza, ma era anche
il complemento dell’unico mondo da lei conosciuto. Relegare 1i ogni residuo della sua esistenza
significava ritrovarsi sola, accanto a case, strade, automobili, alberi, ma deprivata del dono di
guardare negli occhi chi forse avrebbe potuto fare altrettanto con lei.

Cosi, tra lo strillo di una zia e un improperio di suo padre, Marzia, per paura di rimanere in
trappola, si risvegliava, osservava i frantumi della sua realta attorno a sé e poi, come un mendicante
ancora affamato, tornava al suo buio.

La dottoressa passo un tampone all’interno della vagina: «Ti faccio male?» le chiese.

«No, non sento nulla» rispose la ragazza tenendo gli occhi chiusi.

«Bene. Abbiamo quasi terminato. Ma, se non ti causa troppo disagio e se lo ricordi, puoi dirmi
se I’'uomo che ti ha violentata ha usato un preservativo?»

Marzia rimase in silenzio e la ginecologa interpretd quell’atteggiamento come una risposta
affermativa.

In realta, la domanda aveva disseminato il panico nella mente della giovane: «No...» penso
facendo rivivere nella memoria la bizzarra scena di una recita scolastica «O forse si...» ma non disse
nulla.

Mentre la dottoressa si toglieva 1 guanti e la invitava a rivestirsi, I’ispettore busso alla porta.

«Un momento!» esclamo il medico affrettandosi a chiudere tutte le provette. All’esterno si
udi un borbottare confuso, come se 1’'unica vera formalita di tutta quella faccenda fosse proprio la
visita ginecologica.

«Marzia, posso chiederti una cosa?» disse ad un tratto mentre si sfilava il camice.

La ragazza si volto di scatto: «In che senso?» obiettd «Non capisco...»

«Stai calmay rispose la dottoressa per tranquillizzarla «Ho bisogno soltanto di capire».

«Certo, certo...» bisbiglio Marzia.

«Beney inizio la donna sedendosi proprio di fronte al volto pallido della ragazza «Quando hai
parlato di stupro, avevi ben chiaro cosa intendevi dire?»

Marzia strizzo gli occhi: «Non... Non capisco...»

«Eppure la domanda ¢ molto chiara... e semplice».



Le due donne si fissarono in silenzio e, per pochi secondi, la storia smise di lasciarsi
soggiogare dalla lingua per donarsi al puro sguardo.

«Non lo faccia entrare» mormord Marzia «Non lo faccia entrare, dottoressa. Quell’uomo
assomiglia cosi tanto a mio padre...»

La ginecologa le sorrise, si alzo, usci fuori dalla stanza e si richiuse la porta alle spalle. Rientro
dopo pochi istanti: «Puoi stare tranquilla Marzia. Ho detto all’ispettore che ti ho somministrato un
leggero sedativo, ma non posso lasciarti andare via senza il suo consenso».

«Immagino».

«Questo non ha molta importanzay la interruppe la donna «lo preferirei invece sapere cosa ti
€ successo».

Marzia vago con lo sguardo sui pochi mobili della stanza, finché non si vide riflessa in un
piccolo armadietto con le ante a vetri. Ebbe paura. Il suo corpo la osservava dal profondo di una
coscienza aliena.

«Uno stupro» sussurro stringendo le gambe sino ad unire le ginocchia.

«Uno stupro» le fece eco la dottoressa «Questo lo hai gia detto, ma prima di quel momento
cosa ¢ accaduto... realmente». Pronuncio I’ultima parola come un soffio, lasciandola vagare libera
nell’aria secca dell’ambulatorio. Marzia se ne accorse subito e alzd il viso pallido sgranando gli occhi
castani.

«Lei non mi crede, vero?»

«Certo che ti credo. Per questo vorrei sapere da te come si sono svolti i fatti».

«Quell’uomo... Quell’uomo sembra proprio mio padre» continud come se non avesse udito
le parole della donna «Ho gia detto tutto. Non voglio dire altro! Lo mandi via, la prego!»

«Stai calma! L’ispettore ¢ gia tornato al suo posto di guardia. E’ un brav’uomo, lo conosco
bene. Forse un po’ scorbutico, ma ¢ il suo mestiere. Puoi stare tranquilla: desidera solo il tuo bene».

«E’ come mio padre» ripeté la ragazza «Lo mandi viay.

«Non ti trovi bene con tuo padre?» chiese la ginecologa facendo finta di non volere dar peso
a quella monotona ripetizione.

Il padre di Marzia, litigando con tutti i suoi parenti stretti, si era sposato vent’anni prima con
una donna molto piu giovane che, pero, subito dopo il parto della bambina aveva iniziato a
manifestare 1 sintomi di un gravissimo malessere.

Mori dopo meno di un anno, lasciando quell’uomo quasi anziano e la piccola ancora
incosciente in uno stato di insanabile confusione. Il marito si senti truffato dal fallimento di quel
sodalizio molto piu che da un tradimento, perché in quest’ultimo caso egli avrebbe potuto usare tutta
la sua influenza per cercare di battersi ancora contro il destino, mentre trovarsi di fronte al cadavere
grigiastro della moglie era una beffa che non riusciva proprio a mandare giu.

Nella camera mortuaria dell’ospedale, I’aveva osservata sempre restando seduto vicino alla
porta, cosicché tra lui e la sua giovane consorte erano presenti due bare di altrettanti sconosciuti. Non
aveva né pianto né provato alcun dolore: era arrabbiato e la nebbia che avvolgeva i suoi pensieri
rendeva minuscolo il pianeta ove egli poggiava 1 piedi.

Tutto 1l resto era secondario, accidentale, perfino di cattivo gusto. I fiori, le candele, 1 fregi
sulle bare, la gente che si raccoglieva attorno ai catafalchi per piangere con discrezione, ogni minimo
dettaglio di quel posto era solo un ulteriore tentativo di distrazione dalla frode che quell’'uomo aveva,
ormai irreparabilmente, subito.

Con la piccola Marzia il rapporto era stato comunque sempre tranquillo, costretto all’interno
dei monotoni binari della quotidianita, ma nello stesso tempo, oltremodo formalizzato ed eretto su
una separazione decisamente piu profonda di qualsiasi divario generazionale.



«Non sto smaniando per il sangue del mio sangue» soleva ripetere ai pochi amici che
continuavano ad ascoltarlo «Ne ho a sufficienza dentro le mie vene... Non me ne serve altro!»

La bambina non capiva il vero senso di quelle tristi parole, perché esse, al di 1a di ogni
interpretazione, si fondavano sul non-senso di una perdita inammissibile. E* vero che Marzia
possedeva gia da piccola i lineamenti della mamma, ma i suoi occhi erano drammaticamente diversi:
parevano piuttosto laghetti giapponesi, limpidi, screziati, ma profondi poco piu d’una mano. Quale
fiamma d’insaziabile desiderio poteva dunque annidarsi all’interno di essi?

La madre, che aveva scoperto veramente solo attraverso le fotografie, al contrario, era una
donna compiuta, un essere che aveva trasceso la sua femminilita per giungere in quel sublime harem
ove regnano i perfetti e inarrivabili complementi della statuaria mascolinita.

Il suo sguardo perennemente enigmatico, sempre un po’ malinconico perfino nei momenti piu
spensierati e, soprattutto, i suoi occhi scuri, immensamente profondi, capaci di accogliere in sé tutta
forza esplosiva che la sola immagine risvegliava nell’amante, erano state la cause che certamente
avevano spinto il padre di Marzia a spezzare ogni legame col passato e a ricominciare la sua vita
daccapo.

Quell’uomo si era lasciato scavare all’interno con un enorme cucchiaio d’argento e ogni volta
che un frammento di sé veniva sradicato dalla forza magnetica di quella donna, egli godeva come al
culmine di un lunghissimo amplesso. Gli bastava accarezzarla, baciarla o semplicemente osservarla
in silenzio, per sentire quel vuoto riempirsi come una diga e quando finalmente facevano 1’amore, il
suo cuore impazziva sino quasi a sospendere il battito per non interrompere quella magica e
inalienabile congiunzione di desiderio e godimento.

«Pensi che tuo padre non comprenda ci0 che ti ¢ accaduto?» seguito a chiedere la dottoressa.

Marzia scoppio in un riso isterico: «E come potrebbe?»

Ogni tanto 1’uomo le raccontava della madre, ma non come normalmente fa un genitore con
una bambina; egli piuttosto continuava ad esaltarne 1’insostituibilita, 1’errore imperdonabile della sua
malattia e, soprattutto, il vuoto profondo che il suo fascino aveva creato in lui senza poi essere in
grado di completare quell’opera tanto straordinaria quanto dolorosa.

Marzia ascoltava in silenzio. A volte capiva, altre no, ma era certa di una cosa: sua madre era
stata una donna meravigliosa, mentre lei, insulsa e incapace perfino di comprendere il suo
impedimento, non avrebbe mai potuto biasimare quell’'uomo che tentava di rimodellare invano la
realta.

Un giorno, quando Marzia aveva dodici anni, dopo I’ennesimo volo pindarico di suo padre,
con la naturalezza di una ragazzina, indosso una maglia di seta e una collana appartenute alla donna
ed entro nel soggiorno ridendo ed esclamando a gran voce: «Eccomi qui!»

Il padre inizialmente la osservo in modo distratto, poi divenne paonazzo, strabuzzo gli occhi
e si avvento sulla figlia urlando: «Maledetta puttana! Come hai potuto tradirmi in questo modo?
Come? Dimmelo!»

Subito dopo rimase come paralizzato e si lascid cadere sul divano. Marzia tremava.
Desiderava piangere, ma le lacrime le si erano asciugate. Corse via, si tolse di dosso la maglietta e la
collana e si chiuse in camera sua.

Quando fu ora di cena, entrd lentamente in cucina e vide il padre, con un grembiule da chef
intento a cucinare. Senza far rumore prese il suo posto e attese. Dopo che le portate vennero messe in
tavola, I'uomo, ancora trasecolato, la guardo come il piatto che aveva di fronte e le chiese: «Hai
riposto tutta quella roba?»

Marzia annui senza fiatare. Il genitore, soddisfatto del risultato, dopo aver mandato gitu un
bicchiere d’acqua, accese il televisore e si lascio inondare dalle battute grossolane di un telefilm.



«E’ pur sempre tuo padre» esclamo la dottoressa «Sei cosi certa che I’amore che prova per te
non gli permetta di comprendere il tuo disagio?»

La giovane volse di nuovo lo sguardo verso la porta dell’ambulatorio.

«E’ chiusa!» sussurrd la donna «Stai tranquilla. L’ispettore non verra!»

«D’accordoy rispose Marzia «Quell’'uomo ¢ proprio tale e quale a lui».

La ginecologa aggrotto la fronte: «Ma almeno puoi dirmi perché?»

«Mi ha guardato il seno. E poi le gambe, il sedere. Sentivo le sue mani sul mio corpo».

«E’ una brutta impressione» disse la donna «Ma non mi ¢ sembrato che I’ispettore ti guardasse
in quel modoy.

«A lei no... certoy.

«Ma tuo padre... Si, insomma, tuo padre ti guarda in quel modo?»

Marzia scoppio di nuovo a ridere: «Magari...» disse trasformando improvvisamente il suo
sorriso in un pianto «Non certo nel modo che pensa lei... In realta, mio padre non mi guarda affatto.
Mio padre guarda il mio corpo e alla fine fa pure una smorfia di disgusto».

La dottoressa inizid a non seguire piu il suo ragionamento. Si alzo, apri la finestra e prese una
boccata d’aria. Poi, trasgredendo tutti i regolamenti, estrasse il pacchetto di sigarette e inizio a fumare.

«Devo essere franca» esordi con un tono piu aggressivo «Di una cosa sono piu che certa,
Marzia. Ovvero che tuo padre di sicuro non ti ha stupratay.

Si fermo di scatto come un perfetto meccanismo automatico e fisso la giovane con aria di
sfida.

«Let1 ha frainteso. Non ho mai detto che...»

La dottoressa la interruppe bruscamente: «Sono convinta che tuo padre non ti ha stuprata... E
sai perché? Perché nessuno ti ha mai stuprata!»

Marzia rimase impassibile. Senza chiedere nulla, prese una sigaretta dal pacchetto poggiato
sul tavolino e inizid a fumare. Attorno a lei ¢’erano solo mobili bianchi, un lettino, una tenda
malconcia e poco pitl.

«Giax rispose «Mio padre mi ripete sempre che sono goffay.

«Non mi sembri affatto goffa!» esclamo la ginecologa «Ma di certo sei bugiarda! Hai
scherzato con una cosa molto grave e ci puoi scommettere che la prossima volta I’ispettore non sara
cosi accondiscendente!»

«Mi sta dicendo che lei lo ha convinto a tornarsene al suo posto di guardia perché io sono una
bugiarda?» chiese Marzia spalancando gli occhi.

La dottoressa si passo una mano sulla fronte e abbozzo un sorriso sarcastico: «Avresti forse
preferito essere accusata di simulazione di reato? O, nella migliore delle ipotesi, di essere presa per
una matta da rinchiudere?»

«No» rispose la ragazza con un inespressivo filo di voce «Senza dubbio no».

Dopo aver finito la sigaretta, si rimise il maglioncino e il cappotto, prese la borsetta e, senza
fare rumore, usci nel corridoio. Non c’era nessuno. Tornd indietro verso I’ingresso del pronto
soccorso e rivide le medesime maschere indossate da attori diversi. Molti piangevano o mostravano
evidenti smorfie di dolore. Lei no, € non se ne spiegava il motivo.

Usci in strada in silenzio, cosi come era entrata. Nessuno piu la osservava. Cammind
lentamente tra gli alberi che isolavano I’ospedale dal resto della citta e, d’improvviso, si scopri a
ripensare a quella giornata. Guardo per terra, poi tra i cespugli, ma il vento la colpi in pieno viso,
facendole alzare la testa come un soldato sull’attenti. Quando le venne voglia di piangere, capi che
qualcosa di ben piu forte la stava dominando e si lascio cadere su una panchina, sentendo che la
stanchezza si stava impossessando di lei come un insaziabile amante.



Lavorava da due anni in una piccola industria tessile della zona, I’unica che aveva resistito
alla crisi mantenendo un organico quasi completo. Non amava affatto quell’impiego e lo riteneva
noioso, ma non aveva trovato nulla di maggiormente appagante, anche se come spesso soleva ripetere,
non si era poi impegnata granché in una ricerca piu fruttuosa.

I1 padre, da parte sua, non aveva fatto molto per aiutarla: la considerava inadeguata a qualsiasi
compito e anche 1’idea di quel lavoro 1’aveva fatto ridere come un ubriaco, ripetendo che avrebbe
fatto meglio a rimanere in casa. Ma d’altro canto, non se I’era sentita di imporre la sua volonta su una
giovane che era “sangue di un sangue traditore” e quando questa si era vestita di tutto punto per
presentarsi al suo primo giorno di lavoro, I’aveva baciata sulla fronte e le aveva semplicemente
augurato buona fortuna.

Quella mattina, al contrario del solito, si era svegliata molto tardi e suo padre era gia andato
via senza curarsi di lei. Dopo essere scesa dal letto, si era precipitata in bagno, aveva indossato i pochi
abiti a portata di mano ed era uscita correndo.

La fermata dell’autobus non era molto distante ed era possibile scorgere i veicoli anche in
lontananza, cosi rallento il passo e si rese conto, per la prima volta, di aver staccato la sveglia nel
sonno, forse sperando inconsciamente che I’uomo la costringesse a destarsi per richiamarla all’ordine.

Davanti alla paletta degli autobus c’erano poche persone: la maggior parte di quelle che
incontrava ogni mattina era gia certamente partita. Guardo 1’orologio: forse, con un po’ di fortuna,
sarebbe riuscita ad arrivare prima dell’inizio canonico delle attivita.

Comincio a fare su e giu osservando i profili sbiaditi dei veicoli che imboccavano il viale.
Conto decine di vetture, ma nessun autobus sembrava apparire all’orizzonte. Il tempo passava e le
sue speranze si assottigliavano: «Arrivero in ritardo... per la prima volta» penso provando un misto
di paura e vergogna.

Subito dopo, tuttavia, aggiunse: «Ma in fondo non c¢’¢ nulla di male...» come se fosse in atto un
contraddittorio tra due parti di s¢ «Puo capitare. Posso sempre dire di aver avuto un malore. Cosa
potranno farmi? Tutt’al pit mi chiederanno di essere piu puntuale... come sempre, d’altronde».

Mentre rifletteva, un autobus imbocco la strada e raggiunse la fermata. Marzia lesse
sbadatamente il numero: 281. Quello che doveva prendere lei era il 776, che andava in direzione
opposta. Rimase immobile, come se la mano gelida di suo padre le si fosse posata sulla spalla; poi,
con uno scatto incontrollabile, salto su e corse verso 1’obliteratrice dei biglietti.

Si sedette in uno dei tanti posti liberi e inizio a vedere il portone di casa muoversi sempre piu
velocemente alla sua destra e quindi scomparire. Sapeva che quell’autobus 1’avrebbe condotta in un
posto molto distante dal luogo ove si trovava I’azienda, ma ogni sua parola pareva sospesa: non
sapeva giustificare a se stessa cio che aveva fatto e si sentiva eccitata, come se i suoi ormoni fossero
stati aizzati da quel gesto istintivo.

Rise. Si osservo riflessa nel finestrino e rise di sé che rideva. Non si curo delle persone che la
osservavano prendendola per matta, anzi, scorgendo alcuni sguardi sbigottiti, rise ancora piu
sguaiatamente e, tornando a fissare il vetro screziato da qualche goccia, notd una minuscola lacrima
scenderle lungo la guancia.

L’autobus si fermo al capolinea, in una zona periferica della citta. Tutti 1 passeggeri scesero
cosi anche Marzia. L’aria era fresca e anche i rumori parevano assopiti: solo poche macchine
passavano per il grande piazzale. Nel giro di pochi istanti, anche le persone che viaggiavano con lei
si dispersero in tutte le direzioni, lasciandola sola in quel deserto di cemento.

Fece alcuni passi verso un grande edificio che si ergeva di fronte a lei ed ebbe 1I’impressione
che quel luogo testimoniasse una strana forma di razzia. L uomo era stato li, aveva forse dato vita ad
un ambiente sociale, civilizzato, ma poi, inspiegabilmente, aveva deciso di abbandonarne ogni
angolo, lasciando che le sparute costruzioni si facessero a malincuore latrici del suo passato.



«Dove mi trovo?» pensd Marzia «Non ricordo di aver mai visto questo postoy.

Noto I’insegna di un bar in lontananza e si diresse in quella direzione. Comprendeva, senza
tuttavia riuscire a dargli un senso, ci0 che stava facendo, ma ogni istante di quel frangente pareva
essersi staccato dalla naturale linea del tempo per intraprendere un cammino autonomo. Ebbe paura,
poi si senti annoiata e quindi nuovamente in preda ad un panico sempre maggiore. Non desiderava
tornare indietro, ma non capiva nemmeno perché continuava ad andare avanti.

«Dove sono?» ripeté sottovoce mentre accelerava il passo verso il bar.

Giunta di fronte all’ingresso, con sgradevole disappunto, si accorse che era solo un localino
squallido, con vecchi cartelloni di gelati appesi fuori e un bancone di legno pieno di fessure. Non
c’era comunque alcuna alternativa: entrd lo stesso e si sedette ad uno dei due tavolini che
costeggiavano la parete.

Un uomo anziano, con I’aria distratta e malinconica, la fisso per un istante, forse incredulo di
vedere a quell’ora una giovane donna ben vestita nel suo bar. Poi, con una voce rauca e disabituata al
dialogo, le chiese: «Cosa desidera signorina?»

«Un caffeéy rispose lei redendosi conto, ancora una volta, che non desiderava affatto bere caffe,
ma che qualcosa in lei I’aveva spinta verso quella risposta impulsiva.

Mentre ['uomo le portava la tazzina, si accorse che un giovane di bell’aspetto sedeva a fianco
di un vecchio frigorifero e leggeva un quotidiano stropicciato. Lo osservo con attenzione. Era alto,
muscoloso, con vestiti abbastanza raffinati e un’aria che cozzava contro ogni dettaglio di quel posto.

«Sara il figlio» pensd mescolando lo zucchero «O forse uno sfaccendato abituale... Eppure i
suoi lineamenti sono cosi diversi da quelli del padrone. No, deve essere certamente qualcuno capitato
qui per caso, come mey.

Continuo ad osservarlo con insistenza, finch¢ il giovane, fingendo un gesto naturale, volse lo
sguardo verso la porta e notd Marzia seduta al tavolino. La ragazza istintivamente abbasso il capo,
ma sapeva bene che quel posto era troppo piccolo per nascondere il suo disagio. Si penti di averlo
fissato per prima e, per cercare di dissimulare la vergogna, fece finta di immergersi nei suoi pensieri.

I1 giovane, al contrario di lei, rompendo ogni indugio e riportandola alla realta, non si limito
al contatto visivo e, dopo averla studiata per qualche attimo, esclamo: «Non ti ho mai vista da queste
parti. O mi sbaglio?»

Marzia sobbalzo e inizio ad arrossire: «In effetti ¢ la prima volta. E, sinceramente, non so
neanche come ci sono capitata». Poi fece un leggero risolino e abbassd nuovamente gli occhi sulla
tazzina vuota.

In quei pochi attimi di distrazione, I’uomo lascio il suo angolino e prese posto al tavolo accanto
al suo. La fisso attendendo un segno, una parola e, quando lei rialzo il viso, poté scorgerne i1 lineamenti
regolari incorniciati da un volto ovale e perfettamente equilibrato. I capelli biondi tendenti al castano,
gli occhi inondati di un azzurro che si armonizzava con il verde e quel candore immacolato della
pelle, gli apparvero come un contrappunto dove due voci, una grave e 1’altra acuta, si inseguivano e
giocavano tra di loro, lasciandosi vicendevolmente il posto e riprendendolo con ancora piu baldanza.
Marzia era indubbiamente bella, ma cosi come accadeva al suo aspetto esteriore, il suo animo, riflesso
nelle movenze indecise, nascondeva due forze contrapposte: la prima orgogliosa delle privazioni che
imponeva, e la seconda, decisamente piu debole, perennemente in attesa di essere liberata, come un
cane che passava le sue giornate legato ad un palo.

«Tu credi nel destino?» chiese d’improvviso il giovane abbozzando un sorriso.

Marzia tentennd: «Non saprei. Non ci ho mai pensato... Comunque suppongo di no, anche se
talvolta non ne sono affatto certa. Quindi dovrei dire di crederci! Oddio, ma che sto blaterando!»

L’uomo scoppio a ridere: «Gia. Forse € proprio questo il senso del destino. Tutti, prima o poi,
si scontrano con esso, ma nessuno ¢ in grado di dire se esista realmente o no».



«Appunto» gli fece eco Marzia.

Egli annui come se quella conferma rappresentasse un traguardo fondamentale: «Sai, prima
stavo sfogliando un quotidiano e per qualche secondo ho avuto I’impressione che si trattasse della
sintesi di un grande romanzo. Mi ¢ apparso un filo conduttore che univa le notizie piu disparate. Ti
sembrerd matto, lo so, ma penso che sia molto piu facile scoprire le trame del destino osservando il
passatoy.

«Il passato ¢ gia scritto» osservo Marzia.

«Si, certo. Ma quando si scopre una linea di connessione nel passato, non pensi che si
dovrebbe almeno imparare la base di una regola sempre valida? Insomma, se oggi veniamo a
conoscenza di certi elementi, non dovremmo essere certi che essi reagiranno rispondendo a leggi
simili a quelle che insegna la chimica? In fondo il passato ce lo confermay.

L’uomo dietro al bancone osservo entrambi con uno sguardo riluttante. Per lui, passato,
presente e futuro erano esattamente la stessa cosa: sveglia alle cinque del mattino, un locale
semivuoto, pochi soldi, una moglie distratta e poco piu. Quale strana alchimia avrebbe dovuto aver
luogo nella sua vita per sovvertire quella regola? Nessuna. Era tutto fin troppo semplice. Non
servivano interconnessioni o trame nascoste: bastava osservare le proprie rughe allo specchio e
rassegnarsi.

Marzia, invece, cullata dalla voce del giovane e dalla strana verita che traspariva dalle sue
idee, parve eccitarsi e, dopo quel breve scambio di battute, si rese conto di sentire piu caldo del solito.
Si tolse il cappotto, ma la sensazione non spari. Guardo di nuovo 1’uomo che le stava di fronte e,
d’improvviso, capi di sentirsi euforica, come le era accaduto sull’autobus un’ora prima.

Ma non si trattava del normale piacere che si prova incrociando una persona di bell’aspetto.
Era piuttosto una spinta che dal basso ventre le risaliva sino al seno e poi oltre, fino ad inondarle il
capo e piroettare sulla nuca. Penso che simili sensazioni fossero normali con il proprio amante nei
momenti di intimita, ma quel giovane non 1’aveva mai vista nuda e non si era neppure avvicinato.
Come era possibile dunque quello straordinario senso di attrazione? E poi, si trattata davvero di
attrazione? Inizialmente avrebbe scommesso tutto il suo stipendio su quell’affermazione, ma dopo
pochi attimi non ne era piu certa.

«E’ realmente lui che mi tira a sé¢ o sono piuttosto io a sentire le urla gioiose di un vuoto che
si riempie?» penso passandosi diverse volte la mano sulla fronte.

«Non mi hai ancora risposto» intervenne bruscamente il suo interlocutore spezzando quella
spirale cosi mortalmente seducente «Oh, scusa, intendevo dire che non mi hai ancora detto cosa ci fai
da queste parti».

«Ho preso 1’autobus sbagliato» rispose lei senza riflettere su quanto diceva.

«Uhm... interessante. E dove saresti dovuta andare? Se mi posso permettere, naturalmentey.

Marzia sorrise come un’adolescente: «Al lavoro. Dall’altra parte della citta» e subito scoppio
a ridere come le era accaduto poco prima. Il suo fantasma la stava possedendo. Lo sentiva bene. Le
braccia, la testa, il torace: tutto il suo corpo le pareva un costume indossato da un bislacco attore
invisibile.

«Ma a quest’ora si staranno chiedendo il perché della tua assenza. Hai telefonato per
avvisarli?»

«No» esclamo seccamente continuando a seguire con gli occhi il contorno greco di quel viso
«Forse € destino, come dicevi tuy.

L’uomo corrugo la fronte: «Non dovresti scherzare con il lavoro di questi tempi. Il giornale
parla molto chiaramente: questo ¢ ormai un paese in grado di formare solo ottimi emigranti!»



«Ma 10 non scherzo affatto!» incalzo lei osservando di nuovo la desolazione della grande
piazza dove si era fermato 1’autobus «E’ stato un errore. Capiranno. Domani dird di essermi sentita
molto maley.

Per qualche secondo ebbe di nuovo paura: «Ma di cosa?» penso «Se dicessi a mio padre che
ho perso il lavoro, manderebbe giu un bicchiere un vino e alzerebbe le spalle dicendomi che ne era
certo».

No, la paura aveva un’altra natura, ben piu nascosta e insidiosa. Nella sua azienda non era un
elemento insostituibile, ma molti sguardi si posavano su di lei e tanti colleghi le parlavano con piacere.
Talvolta condividevano i dissapori, altre volte le loro vicende personali e, durante ogni chiacchierata,
anche la piu banale, Marzia si sentiva investita di un diritto straordinario. Sorrideva quando c’era da
gioire, faceva le smorfie venendo a conoscenza di un torto subito e, in molte occasioni, aveva raccolte
le confidenze piu intime di alcune colleghe che lavoravano accanto a lei. Non le piaceva molto
ascoltare la sfilza delle loro vicissitudini sessuali, ma quell’interesse dimostrato nei suoi confronti la
trasformava da donna mancata a potenziale amante, consigliera ¢ amica. Tutto cido la eccitava
enormemente, quasi come un bambino che scopre per la prima volta 1’ignoto o a cui qualcuno di piu
grande si rivolge come se fosse un suo pari.

Era dunque quella la causa prima della sua paura. Ma d’altronde, in quello squallido locale,
in compagnia di un giovane sconosciuto, lei si sentiva bene, addirittura euforica, e aveva poco da
invidiare alle sue giornate nell’azienda tessile. Anzi, se proprio il confronto non poteva essere eluso,
I’onda di calore che 1’aveva pervasa pochi attimi prima, era stata ben piu impetuosa della piu
intrigante delle confessioni. Sorrise e senti di essere proprio al margine di una diga in procinto di
esondare.

«lo abito proprio qui sopra. Perché non sali un po’ a casa con me?» azzardo il giovane sicuro
di una risposta negativa.

«Di sopra?» rispose lei lasciando che il sorriso trovasse sfogo in quell’invito «Perché no?
Lasciami pagare il caffé. Tanto oggi non ho proprio nulla da fare».

«Lascia stare. Ci mancherebbe altro!» esclamo 1’'uomo sorpreso per quella naturalezza. Poi,
rivolgendosi al barista, disse: «Mattia, mettilo sul mio conto. Domattina regoliamo tutto».

«D’accordo» rispose il vecchio facendo una smorfia «A domani...»

Il portone era proprio accanto all’ingresso del bar. L’edificio era squallido come il resto delle
costruzioni, ma I’appartamento del giovane pareva grazioso, addirittura curato nei dettagli.

«Non ci siamo ancora presentati» disse lei voltandosi verso 1’ampia finestra del salone «lo mi
chiamo Marzia. E tu?»

«Paolo» rispose lui lasciandosi cadere sul divano.

La ragazza si volto di scatto, con un sorriso beffardo dipinto in volto: «Sai cos’¢ il destino?
Ci pensavo proprio mentre salivamo le scale».

Poi, senza attendere la risposta, aggiunse: «Te lo mostro i0. Sono certa che il tuo romanzo
acquistera un senso completamente diversoy.

In una serie di gesti che parevano essere estratti dalle movenze irrigidite di una statua, Marzia
chiuse la tenda e inizio a spogliarsi. Lancio il cappotto su una sedia, si tolse il maglione, la gonna, le
scarpe e, in pochi attimi rimase solo con la biancheria intima. Dopo di che, inizi0 a ridere come se
fosse ubriaca e punto Paolo con uno sguardo spiritato: «Intravedi il destino?» esclamo «Lo vedi? Dai,
dimmi che lo vedi! Ne sono certa... non mentire!»

«Ho capito» aggiunse facendo finta di essere triste «Hai bisogno degli occhiali» e senza
nessun indugio lascio cadere il reggiseno e gli slip.
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«Adesso non puoi negare. E’ cosi lampante!» urld continuando a ridere e a dimenarsi come
una spogliarellista «Eppure i tuoi occhi sono incollati su di me. Ti ho stregato? Vuoi fare I’amore?
Anche qui, sopra questo tappeto. Su! Confessalo!»

Paolo si passo una mano sul viso, ma non disse nulla. Di fronte a lui c’era solo un corpo di
donna pronto ad accogliere nel ventre il suo sesso senza alcuna remora, una protesi anatomica vibrante
di meccanica passionalita. La ragazza del bar, cosi elegante nella sua timidezza, pareva essersi
dissolta, come un serpente che cambia la pelle e lascia le sue vestigia disanimate tra i fili d’erba.

Gli parve di rivedere la Nascita di Venere di Botticelli, solo che a differenza del dipinto, nel
suo soggiorno c¢’era una donna che non tentava neanche di coprire i suoi seni e il triangolo pubico.
Quella stranissima dea dell’amore appariva cosi sguaiata e manifesta da rendere inutile perfino il
compito della ninfa, colei che nel dipinto appare tanto solerte nel dare un abito al frutto celestiale di
una conchiglia.

Marzia sembrava davvero la Venere ubriaca e impazzita, una donna che aveva barattato
I’ultimo frammento di femminilita per comprare del liquore scadente e precipitare in un vortice di
distruzione. Si senti disgustato come se avesse mandato giu per errore un boccone irrancidito.

«Sel una puttana?» le chiese improvvisamente.

Marzia impietri e il suo volto muto d’aspetto. Cerco di parlare, ma anche 1’ultimo filo di voce
pareva essersi disperso nell’oblio di quell’istante appena trascorso. Di fronte a se, come un spirito
evocato da un antico rituale, gli apparve la figura massiccia di suo padre, affondato nel divano e con
la patta dei pantaloni aperta. I suoi occhi iniettati di sangue seguivano il cammino tortuoso di ogni
venuzza che traspariva sotto la pelle chiara, e il suo dito, pesante come una mannaia, la sfiorava
imitando il moto sinuoso di un pitone. Il viso butterato era irriconoscibile: rideva e piangeva nello
stesso tempo, ma non la lasciava andare via. La possedeva. Come si possiede un tavolo, una sedia,
un vecchio abito dismesso. Era sua, ma quel sangue cosi rosso gli provocava ribrezzo e quindi, come
un sacco maleodorante, la tratteneva a distanza, umiliandola due volte con il medesimo atto.

«Oggetto di sesso?» grido il vecchio puntandola con I’indice «Oh no... Non vedi che non
riesco nemmeno ad avere un’erezione di fronte a te? Non lo vedi?» e abbasso il dito per indicare il
pube.

Marzia rabbrividi. Penso alle colleghe che le raccontavano le loro fantasie e cerco di riportare
in vita I’immagine del giovane che aveva conosciuto: «Paolo, Paoloy» ripeté¢ «Dove diavolo ti sei
nascosto, Paolo?»

Falli diverse volte, mentre il suo corpo iniziava ad irrigidirsi come quello di un cadavere.

Con uno sforzo immane, spalanco gli occhi e, di fronte all’espressione muta del giovane,
tirando un sospiro di sollievo, disse solo: «Pensavo che ’avessi capito».

Senza alcuno sforzo le torno in mente il suo tentativo di camuffarsi con 1 vestiti della madre
defunta e le venne da piangere. Poi, soggiogata dalla vergogna, corse nella stanza accanto con la
biancheria intima e la gonna appallottolata.

Per la seconda volta in quella giornata, non realizzo come mai avesse pronunciato con tanta
leggerezza quelle parole, peraltro false, ed ebbe paura. Ma non senti piu quel senso di smarrimento
che ’aveva sfiorata al bar. Adesso la sensazione era quella di un puro e gelido terrore: tutto il suo
corpo si stava dissolvendo per scomparire nell’ombra. Ogni secondo che trascorreva, diveniva sempre
piu popolato da qualcos’altro, ignoto ma sadicamente egemone. Con le mani tremanti si rimise
addosso 1 pochi indumenti e tornd sconvolta nella penombra del soggiorno.

«Non devi prendertelay le sussurrd I’'uomo vedendola sconvolta «Non voglio che tu vada via.
Beviamo insieme qualcosa. A me farebbe molto piacere».
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Marzia non rispose. Non aveva nemmeno udito le sue parole. Con gli occhi umidi cerco la
sagoma di suo padre nascosta dietro la tenda o sotto il grande tavolo. Vide solo 1’orma profonda del
buio.

«Whisky va bene?» chiese Paolo scrutando il contorno incerto di quella figura ormai
trasecolata.

Silenzio. Una mosca ronzava attratta dalla luce fredda di una lampada.

«D’accordo. Vada per il whisky!» esclamo fingendo di stare interpretando quel mutismo per
tacito assenso.

Ando in cucina a preparare i bicchieri, ma proprio mentre finiva di riempire il secondo, udi il
rumore sordo della porta che si chiudeva. Nel soggiorno la tenda era stata spalancata e la mosca
continuava ad urtare il vetro appannato nel tentativo di uscire.

Marzia giunse all’ingresso dell’ospedale con la sensazione del sesso ghiacciato dell’uomo
ancora dentro di lei, come una lama ormai adagiata tra le carni. Tentare di rimuoverla le causava un
dolore lancinante, ma tenerla all’interno del suo corpo equivaleva a continuare a vivificare
quell’orrenda sensazione di essere posseduta da un orco invisibile, al cui richiamo lei sarebbe tornata
indietro per immolarsi senza alcuna resistenza.

I suoi passi erano incerti e non riusciva a pensare lucidamente: mille immagini si
sovrapponevano come mendicanti affamati dietro un bancone di beneficienza; tuttavia, in ogni quadro
che la sua mente riusciva a dipingere, non mancava mai I’immagine irraggiungibile della donna che
aveva stregato suo padre. La vedeva adesso vicina, poi in lontananza, poi ancora in mezzo ad un
marasma di corpi nudi e quindi accanto a lei, con una mano tesa e uno sguardo magnetico.

Ne scruto le forme: erano a tratti gioiose, ma un attimo dopo il sorriso diveniva un ghigno
beffardo e la mano poggiata sulla spalla appariva scarnificata, scheletrica. La donna le parlava, ma
dietro di lei, un demone occulto, si divertiva ad imitarne il verso, rendendo vano ogni tentativo di
comunicazione. Si fermo accanto ad un albero e chiuse gli occhi, proprio come le aveva insegnato
sua nonna. Per qualche istante I’immagine spari e cosi anche le voci. L’oscurita aveva chiuso il sipario
di quel macabro teatro.

Quando riprese il cammino, impiegd qualche minuto per rendersi conto di che cio che aveva
avuto innanzi. Benché evanescente nel chiasso cittadino, quella figura cosi contrastata non era altro
che la donna colpevole di un torto irrimediabile nei confronti del padre: sua madre, la sua essenza piu
nascosta, non il suo corpo decaduto e ormai irriconoscibile.

Si fermo di nuovo, proprio di fronte all’insegna del pronto soccorso. Anche visualizzandone
con fantastica chiarezza i fianchi, le cosce, i seni, la fronte e i capelli, Marzia non riusciva a distogliere
lo sguardo da un punto nascosto, appena visibile nella penombra. Una fuga che catapultava ogni
desiderio verso un luogo lontanissimo, dove la carne appariva solo uno scarto privo di senso. In quel
luogo inarrivabile, la voce roca di suo padre era ormai ridotta ad un lamento indistinto, come il ronzare
affannato di un moscerino che cerca la salvezza andando verso la morte.

Con lo sguardo vitreo e il cuore che le spaccava il petto, Marzia si getto di peso sul maniglione
e, lentamente, fece ingresso all’ospedale.
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