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La ragazza entrò lentamente al pronto soccorso e s’avvicinò ad un infermiere che stava 
ripulendo una barella. Lo fissò per qualche secondo senza espressione, come una tossicodipendente 
sulla soglia di un’overdose. 

«Ha bisogno di qualcosa?» le chiese distrattamente il paramedico. 
Nessun suono. L’aria era impregnata di disinfettante, come se qualcuno avesse voluto 

sterilizzare perfino i pensieri che continuavano a fluttuare senza trovare pace.  
La ragazza era immobile, catturata dentro uno specchio in procinto d’essere frantumato in 

milioni di pezzi. Tremava leggermente, ma le sue labbra restavano serrate, incapaci di accompagnare 
fuori qualsiasi parola. 

Di fronte a quel muro di silenzio, l’uomo fermò malvolentieri il suo lavoro e si decise a 
chiederle con più decisione se si sentisse bene. Lei, spossata come se trasportasse il carico di un mulo, 
dopo aver abbassato gli occhi, gli rispose con una sola parola: «Stupro». 

All’udire quella laconica dichiarazione, l’infermiere sbiancò come l’abito che indossava. Non 
rispose, ma le indicò una panchetta dove c’era un posto libero e corse via lungo un corridoio ricoperto 
da mattonelle verdastre.  

Una volta seduta, sollevata da quella prima incombenza, la giovane ancora senza nome iniziò 
a guardarsi intorno: accanto a lei c’era una signora anziana, piegata in avanti come una lampada da 
tavolo. Nelle mani teneva una borsetta e una busta piena di referti. Ogni tanto la sua testa oscillava 
su e giù, come se annuisse ad un immaginario dispensatore di beni e mali che, ritto di fronte a lei, le 
raccontava la sua sorte.  

Più a sinistra, quasi a ridosso del portone d’ingresso, si trovavano due ragazzi con il viso 
contratto dal dolore. Avevano i capelli appuntiti con il gel e vestivano jeans consumati e magliette 
strappate ai due lati. Piangevano come neonati. 

A fianco dei due feriti, banalmente incapaci di immedesimarsi nella parte, due ragazzine 
cercavano di consolarli massaggiandogli le braccia doloranti. I loro occhi grandi, quasi di bambine, 
e quei gesti così goffi e distanti, le facevano apparire flebili ed evanescenti come i personaggi dei 
vecchi cartoni animati. Più avanti, invece, con lo sguardo torvo e un nervosismo che trapelava da ogni 
movimento, i genitori dei due, con i volti stanchi, imprecavano in silenzio attendendo il loro turno.  

Altra gente, nelle panche lontane, emetteva tenui gemiti di sofferenza e si voltava a cercare il 
conforto dei parenti. Solo lei continuava a tacere, senza comprenderne la vera ragione. 

Il pronto soccorso le apparve d’un tratto come il luogo finale della resa dei conti, molto più 
pregnante e inappellabile del giudizio universale. I derelitti, i perdenti, tutti coloro che non avevano 
saputo sopportare il dolore al di fuori di quelle mura, si ritrovavano inevitabilmente lì, seduti come i 
clienti di uno squallido bordello, in attesa che la grazia scambiasse, sempre in eccedenza, un po’ del 
loro coraggio con la restituzione di un frammento di salute.  

Non appena realizzò queste tristi considerazioni, improvvisamente, notò di essere osservata 
da molti dei pazienti: «All’inferno è da immorali trattenere le proprie urla» pensò abbassando lo 
sguardo per la vergogna «Forse dovrei gridare, ma non ne sono capace. Non ricordo di esserlo mai 
stata». 

 
1 Depositato presso Patamu per la tutela legale del plagio con numero di licenza: 20809 
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Il brusio indistinto delle voci annegò nell’oblio ogni altro pensiero e la forma regolare delle 
piastrelle catturò la sua attenzione come un gioiello esposto in una vetrina di lusso. 

Dopo qualche minuto l’infermiere tornò in compagnia di una giovane dottoressa e di un 
ispettore di polizia con la camicia che gli fuoriusciva dalla cintura dei pantaloni. 

«Venga con noi signorina, la prego» le disse quest’ultimo prendendola delicatamente sotto il 
braccio. Aveva il fiato impregnato di aglio e di tabacco scadente. 

Entrarono in un piccolo ambulatorio con un lettino e pochi altri mobili. Davanti alla finestra 
c’era una tendina malconcia che lasciava intravedere la strada; la ragazza la fissò e pensò al suo corpo 
bianco nella penombra della sua camera.  

All’esterno, proprio accanto ad un albero che spaccava l’asfalto con le radici, un gruppo di 
portantini tirava fuori una barella da un’ambulanza. Era un uomo di mezza età che si teneva la testa 
con la mano bendata, mal celando una smorfia di dolore ammutolita solo dalla distanza: ancora una 
volta era solo lei l’unica a voler occultare lo strano oggetto della sua sofferenza. 

«Come ti chiami?» le chiese la dottoressa. 
«Marzia». 
«Marzia… e poi?» 
«Fornari». 
«Bene Marzia, poco fa hai detto all’infermiere una cosa molto grave» continuò la donna 

«Capirai che la presenza dell’ispettore si è resa necessaria per garantire un intervento immediato». 
«Certo». 
«Quindi confermi di aver subito una violenza sessuale?» 
«L’ho già detto» rispose vagando con lo sguardo in quel gabinetto così asettico. 
«Avremmo bisogno di conoscere qualche dettaglio» intervenne il poliziotto «Mi rendo conto 

che ciò può essere penoso, ma capirà che è indispensabile per fermare subito il colpevole». 
Silenzio. Si udiva solo il fruscio dei camici e un insieme di respiri affannosi. 
«Non riesci a fare uno sforzo?» le chiese la dottoressa. 
«Non c’è alcuno sforzo da fare… L’ho già detto». 
L’ispettore iniziò a perdere la pazienza: «Signorina, le ripeto che comprendo quanto possa 

essere spiacevole ricordare certi eventi, ma lo sforzo è proprio necessario. Conosceva il suo 
aggressore?» 

«Poco». 
«Avevate una relazione?» 
«Forse…Chissà… Ma adesso non ne sono certa». 
L’infermiere si picchiettò la tempia con l’indice come se volesse far capire agli altri che la 

ragazza era fuori di testa. 
«Va bene» tagliò corto la dottoressa «Prima di proseguire con le domande, credo sia meglio 

fare una visita approfondita». Poi, rivolgendosi ai due uomini, aggiunse: «Potete avere la 
compiacenza di lasciarci sole?» 

«Certo, certo» bofonchiò l’ispettore prendendo per un braccio l’infermiere «Andiamo a 
prendere un caffè. Aspetteremo il suo responso qui fuori». 

Rimaste da sole nell’ambulatorio, la dottoressa chiese a Marzia di spogliarsi e di stendersi sul 
lettino. 

«Quella tenda è rotta» sussurrò la ragazza mentre si coricava. 
La dottoressa volse lo sguardo verso la finestra: «Sì, è rotta… Ma qui non ti vedrà nessuno, 

puoi starne certa». 
«Ma io ho visto all’esterno poco fa» ribatté Marzia. 
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«D’accordo. Se temi di essere notata, sposterò il paravento in modo da nascondere il lettino. 
Sei più tranquilla così?» 

«Sì». 
La ragazza si sfilò gli slip e divaricò le gambe come se fosse in procinto di partorire. La 

dottoressa, indossati un paio di guanti fini, iniziò a palparla e ad osservarla da vicino. 
«E’ certa che il paravento compra tutto?» 
«Sì, stai tranquilla» rispose la donna senza neanche alzare lo sguardo. 
«Mi sento osservata» mormorò Marzia stringendo leggermente le gambe. 
«L’unica persona che ti sta osservando sono io, un medico. Rilassati, chiudi gli occhi e non 

pensare a nulla». 
Obbedì. Serrò le palpebre e si rifugiò nel buio. 
Anche sua nonna glielo consigliava ogni volta che i suoi familiari litigavano. Così lei, giorno 

dopo giorno, aveva lentamente compreso che un mondo privo di occhi che lo squadrano e orecchie 
che lo ascoltano scompare d’incanto come se non fosse mai esistito.  

Perdeva perfino la dignità di oggetto, dato che nessun individuo lo avrebbe mai preso di mira 
nei suoi discorsi: era il nulla, quel vuoto indefinito di cui si conosce la porta d’ingresso senza mai 
poterla varcare anche solo per dare una sbirciata. Marzia ne era sempre stata sia attratta che 
spaventata.  

Era uno sgabuzzino dove accatastare tutte le vecchie foto cariche di sofferenza, ma era anche 
il complemento dell’unico mondo da lei conosciuto. Relegare lì ogni residuo della sua esistenza 
significava ritrovarsi sola, accanto a case, strade, automobili, alberi, ma deprivata del dono di 
guardare negli occhi chi forse avrebbe potuto fare altrettanto con lei.  

Così, tra lo strillo di una zia e un improperio di suo padre, Marzia, per paura di rimanere in 
trappola, si risvegliava, osservava i frantumi della sua realtà attorno a sé e poi, come un mendicante 
ancora affamato, tornava al suo buio. 

La dottoressa passò un tampone all’interno della vagina: «Ti faccio male?» le chiese. 
«No, non sento nulla» rispose la ragazza tenendo gli occhi chiusi. 
«Bene. Abbiamo quasi terminato. Ma, se non ti causa troppo disagio e se lo ricordi, puoi dirmi 

se l’uomo che ti ha violentata ha usato un preservativo?» 
Marzia rimase in silenzio e la ginecologa interpretò quell’atteggiamento come una risposta 

affermativa.  
In realtà, la domanda aveva disseminato il panico nella mente della giovane: «No…» pensò 

facendo rivivere nella memoria la bizzarra scena di una recita scolastica «O forse sì…» ma non disse 
nulla. 

Mentre la dottoressa si toglieva i guanti e la invitava a rivestirsi, l’ispettore bussò alla porta. 
«Un momento!» esclamò il medico affrettandosi a chiudere tutte le provette. All’esterno si 

udì un borbottare confuso, come se l’unica vera formalità di tutta quella faccenda fosse proprio la 
visita ginecologica. 

«Marzia, posso chiederti una cosa?» disse ad un tratto mentre si sfilava il camice. 
La ragazza si voltò di scatto: «In che senso?» obiettò «Non capisco…» 
«Stai calma» rispose la dottoressa per tranquillizzarla «Ho bisogno soltanto di capire». 
«Certo, certo…» bisbigliò Marzia. 
«Bene» iniziò la donna sedendosi proprio di fronte al volto pallido della ragazza «Quando hai 

parlato di stupro, avevi ben chiaro cosa intendevi dire?» 
Marzia strizzò gli occhi: «Non… Non capisco…» 
«Eppure la domanda è molto chiara… e semplice». 
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Le due donne si fissarono in silenzio e, per pochi secondi, la storia smise di lasciarsi 
soggiogare dalla lingua per donarsi al puro sguardo.  

«Non lo faccia entrare» mormorò Marzia «Non lo faccia entrare, dottoressa. Quell’uomo 
assomiglia così tanto a mio padre…» 

La ginecologa le sorrise, si alzò, uscì fuori dalla stanza e si richiuse la porta alle spalle. Rientrò 
dopo pochi istanti: «Puoi stare tranquilla Marzia. Ho detto all’ispettore che ti ho somministrato un 
leggero sedativo, ma non posso lasciarti andare via senza il suo consenso». 

«Immagino». 
«Questo non ha molta importanza» la interruppe la donna «Io preferirei invece sapere cosa ti 

è successo». 
Marzia vagò con lo sguardo sui pochi mobili della stanza, finché non si vide riflessa in un 

piccolo armadietto con le ante a vetri. Ebbe paura. Il suo corpo la osservava dal profondo di una 
coscienza aliena. 

«Uno stupro» sussurrò stringendo le gambe sino ad unire le ginocchia. 
«Uno stupro» le fece eco la dottoressa «Questo lo hai già detto, ma prima di quel momento 

cosa è accaduto… realmente». Pronunciò l’ultima parola come un soffio, lasciandola vagare libera 
nell’aria secca dell’ambulatorio. Marzia se ne accorse subito e alzò il viso pallido sgranando gli occhi 
castani. 

«Lei non mi crede, vero?» 
«Certo che ti credo. Per questo vorrei sapere da te come si sono svolti i fatti». 
«Quell’uomo… Quell’uomo sembra proprio mio padre» continuò come se non avesse udito 

le parole della donna «Ho già detto tutto. Non voglio dire altro! Lo mandi via, la prego!» 
«Stai calma! L’ispettore è già tornato al suo posto di guardia. E’ un brav’uomo, lo conosco 

bene. Forse un po’ scorbutico, ma è il suo mestiere. Puoi stare tranquilla: desidera solo il tuo bene». 
«E’ come mio padre» ripeté la ragazza «Lo mandi via». 
«Non ti trovi bene con tuo padre?» chiese la ginecologa facendo finta di non volere dar peso 

a quella monotona ripetizione. 
Il padre di Marzia, litigando con tutti i suoi parenti stretti, si era sposato vent’anni prima con 

una donna molto più giovane che, però, subito dopo il parto della bambina aveva iniziato a 
manifestare i sintomi di un gravissimo malessere.  

Morì dopo meno di un anno, lasciando quell’uomo quasi anziano e la piccola ancora 
incosciente in uno stato di insanabile confusione. Il marito si sentì truffato dal fallimento di quel 
sodalizio molto più che da un tradimento, perché in quest’ultimo caso egli avrebbe potuto usare tutta 
la sua influenza per cercare di battersi ancora contro il destino, mentre trovarsi di fronte al cadavere 
grigiastro della moglie era una beffa che non riusciva proprio a mandare giù.  

Nella camera mortuaria dell’ospedale, l’aveva osservata sempre restando seduto vicino alla 
porta, cosicché tra lui e la sua giovane consorte erano presenti due bare di altrettanti sconosciuti. Non 
aveva né pianto né provato alcun dolore: era arrabbiato e la nebbia che avvolgeva i suoi pensieri 
rendeva minuscolo il pianeta ove egli poggiava i piedi.  

Tutto il resto era secondario, accidentale, perfino di cattivo gusto. I fiori, le candele, i fregi 
sulle bare, la gente che si raccoglieva attorno ai catafalchi per piangere con discrezione, ogni minimo 
dettaglio di quel posto era solo un ulteriore tentativo di distrazione dalla frode che quell’uomo aveva, 
ormai irreparabilmente, subìto. 

Con la piccola Marzia il rapporto era stato comunque sempre tranquillo, costretto all’interno 
dei monotoni binari della quotidianità, ma nello stesso tempo, oltremodo formalizzato ed eretto su 
una separazione decisamente più profonda di qualsiasi divario generazionale.  
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«Non sto smaniando per il sangue del mio sangue» soleva ripetere ai pochi amici che 
continuavano ad ascoltarlo «Ne ho a sufficienza dentro le mie vene… Non me ne serve altro!» 

La bambina non capiva il vero senso di quelle tristi parole, perché esse, al di là di ogni 
interpretazione, si fondavano sul non-senso di una perdita inammissibile. E’ vero che Marzia 
possedeva già da piccola i lineamenti della mamma, ma i suoi occhi erano drammaticamente diversi: 
parevano piuttosto laghetti giapponesi, limpidi, screziati, ma profondi poco più d’una mano. Quale 
fiamma d’insaziabile desiderio poteva dunque annidarsi all’interno di essi? 

La madre, che aveva scoperto veramente solo attraverso le fotografie, al contrario, era una 
donna compiuta, un essere che aveva trasceso la sua femminilità per giungere in quel sublime harem 
ove regnano i perfetti e inarrivabili complementi della statuaria mascolinità.  

Il suo sguardo perennemente enigmatico, sempre un po’ malinconico perfino nei momenti più 
spensierati e, soprattutto, i suoi occhi scuri, immensamente profondi, capaci di accogliere in sé tutta 
forza esplosiva che la sola immagine risvegliava nell’amante, erano state la cause che certamente 
avevano spinto il padre di Marzia a spezzare ogni legame col passato e a ricominciare la sua vita 
daccapo. 

Quell’uomo si era lasciato scavare all’interno con un enorme cucchiaio d’argento e ogni volta 
che un frammento di sé veniva sradicato dalla forza magnetica di quella donna, egli godeva come al 
culmine di un lunghissimo amplesso. Gli bastava accarezzarla, baciarla o semplicemente osservarla 
in silenzio, per sentire quel vuoto riempirsi come una diga e quando finalmente facevano l’amore, il 
suo cuore impazziva sino quasi a sospendere il battito per non interrompere quella magica e 
inalienabile congiunzione di desiderio e godimento. 

«Pensi che tuo padre non comprenda ciò che ti è accaduto?» seguitò a chiedere la dottoressa. 
Marzia scoppiò in un riso isterico: «E come potrebbe?» 
Ogni tanto l’uomo le raccontava della madre, ma non come normalmente fa un genitore con 

una bambina; egli piuttosto continuava ad esaltarne l’insostituibilità, l’errore imperdonabile della sua 
malattia e, soprattutto, il vuoto profondo che il suo fascino aveva creato in lui senza poi essere in 
grado di completare quell’opera tanto straordinaria quanto dolorosa. 

Marzia ascoltava in silenzio. A volte capiva, altre no, ma era certa di una cosa: sua madre era 
stata una donna meravigliosa, mentre lei, insulsa e incapace perfino di comprendere il suo 
impedimento, non avrebbe mai potuto biasimare quell’uomo che tentava di rimodellare invano la 
realtà. 

Un giorno, quando Marzia aveva dodici anni, dopo l’ennesimo volo pindarico di suo padre, 
con la naturalezza di una ragazzina, indossò una maglia di seta e una collana appartenute alla donna 
ed entrò nel soggiorno ridendo ed esclamando a gran voce: «Eccomi qui!» 

Il padre inizialmente la osservò in modo distratto, poi divenne paonazzo, strabuzzò gli occhi 
e si avventò sulla figlia urlando: «Maledetta puttana! Come hai potuto tradirmi in questo modo? 
Come? Dimmelo!» 

Subito dopo rimase come paralizzato e si lasciò cadere sul divano. Marzia tremava. 
Desiderava piangere, ma le lacrime le si erano asciugate. Corse via, si tolse di dosso la maglietta e la 
collana e si chiuse in camera sua. 

Quando fu ora di cena, entrò lentamente in cucina e vide il padre, con un grembiule da chef 
intento a cucinare. Senza far rumore prese il suo posto e attese. Dopo che le portate vennero messe in 
tavola, l’uomo, ancora trasecolato, la guardò come il piatto che aveva di fronte e le chiese: «Hai 
riposto tutta quella roba?» 

Marzia annuì senza fiatare. Il genitore, soddisfatto del risultato, dopo aver mandato giù un 
bicchiere d’acqua, accese il televisore e si lasciò inondare dalle battute grossolane di un telefilm. 
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«E’ pur sempre tuo padre» esclamò la dottoressa «Sei così certa che l’amore che prova per te 
non gli permetta di comprendere il tuo disagio?» 

La giovane volse di nuovo lo sguardo verso la porta dell’ambulatorio.  
«E’ chiusa!» sussurrò la donna «Stai tranquilla. L’ispettore non verrà!» 
«D’accordo» rispose Marzia «Quell’uomo è proprio tale e quale a lui». 
La ginecologa aggrottò la fronte: «Ma almeno puoi dirmi perché?» 
«Mi ha guardato il seno. E poi le gambe, il sedere. Sentivo le sue mani sul mio corpo». 
«E’ una brutta impressione» disse la donna «Ma non mi è sembrato che l’ispettore ti guardasse 

in quel modo». 
«A lei no… certo». 
«Ma tuo padre… Sì, insomma, tuo padre ti guarda in quel modo?» 
Marzia scoppiò di nuovo a ridere: «Magari…» disse trasformando improvvisamente il suo 

sorriso in un pianto «Non certo nel modo che pensa lei… In realtà, mio padre non mi guarda affatto. 
Mio padre guarda il mio corpo e alla fine fa pure una smorfia di disgusto». 

La dottoressa iniziò a non seguire più il suo ragionamento. Si alzò, aprì la finestra e prese una 
boccata d’aria. Poi, trasgredendo tutti i regolamenti, estrasse il pacchetto di sigarette e iniziò a fumare. 

«Devo essere franca» esordì con un tono più aggressivo «Di una cosa sono più che certa, 
Marzia. Ovvero che tuo padre di sicuro non ti ha stuprata». 

Si fermò di scatto come un perfetto meccanismo automatico e fissò la giovane con aria di 
sfida. 

«Lei ha frainteso. Non ho mai detto che…» 
La dottoressa la interruppe bruscamente: «Sono convinta che tuo padre non ti ha stuprata… E 

sai perché? Perché nessuno ti ha mai stuprata!» 
Marzia rimase impassibile. Senza chiedere nulla, prese una sigaretta dal pacchetto poggiato 

sul tavolino e iniziò a fumare. Attorno a lei c’erano solo mobili bianchi, un lettino, una tenda 
malconcia e poco più. 

«Già» rispose «Mio padre mi ripete sempre che sono goffa». 
«Non mi sembri affatto goffa!» esclamò la ginecologa «Ma di certo sei bugiarda! Hai 

scherzato con una cosa molto grave e ci puoi scommettere che la prossima volta l’ispettore non sarà 
così accondiscendente!» 

«Mi sta dicendo che lei lo ha convinto a tornarsene al suo posto di guardia perché io sono una 
bugiarda?» chiese Marzia spalancando gli occhi. 

La dottoressa si passò una mano sulla fronte e abbozzò un sorriso sarcastico: «Avresti forse 
preferito essere accusata di simulazione di reato? O, nella migliore delle ipotesi, di essere presa per 
una matta da rinchiudere?» 

«No» rispose la ragazza con un inespressivo filo di voce «Senza dubbio no».  
Dopo aver finito la sigaretta, si rimise il maglioncino e il cappotto, prese la borsetta e, senza 

fare rumore, uscì nel corridoio. Non c’era nessuno. Tornò indietro verso l’ingresso del pronto 
soccorso e rivide le medesime maschere indossate da attori diversi. Molti piangevano o mostravano 
evidenti smorfie di dolore. Lei no, e non se ne spiegava il motivo. 

Uscì in strada in silenzio, così come era entrata. Nessuno più la osservava. Camminò 
lentamente tra gli alberi che isolavano l’ospedale dal resto della città e, d’improvviso, si scoprì a 
ripensare a quella giornata. Guardò per terra, poi tra i cespugli, ma il vento la colpì in pieno viso, 
facendole alzare la testa come un soldato sull’attenti. Quando le venne voglia di piangere, capì che 
qualcosa di ben più forte la stava dominando e si lasciò cadere su una panchina, sentendo che la 
stanchezza si stava impossessando di lei come un insaziabile amante. 
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Lavorava da due anni in una piccola industria tessile della zona, l’unica che aveva resistito 
alla crisi mantenendo un organico quasi completo. Non amava affatto quell’impiego e lo riteneva 
noioso, ma non aveva trovato nulla di maggiormente appagante, anche se come spesso soleva ripetere, 
non si era poi impegnata granché in una ricerca più fruttuosa. 

Il padre, da parte sua, non aveva fatto molto per aiutarla: la considerava inadeguata a qualsiasi 
compito e anche l’idea di quel lavoro l’aveva fatto ridere come un ubriaco, ripetendo che avrebbe 
fatto meglio a rimanere in casa. Ma d’altro canto, non se l’era sentita di imporre la sua volontà su una 
giovane che era “sangue di un sangue traditore” e quando questa si era vestita di tutto punto per 
presentarsi al suo primo giorno di lavoro, l’aveva baciata sulla fronte e le aveva semplicemente 
augurato buona fortuna. 

Quella mattina, al contrario del solito, si era svegliata molto tardi e suo padre era già andato 
via senza curarsi di lei. Dopo essere scesa dal letto, si era precipitata in bagno, aveva indossato i pochi 
abiti a portata di mano ed era uscita correndo.  

La fermata dell’autobus non era molto distante ed era possibile scorgere i veicoli anche in 
lontananza, così rallentò il passo e si rese conto, per la prima volta, di aver staccato la sveglia nel 
sonno, forse sperando inconsciamente che l’uomo la costringesse a destarsi per richiamarla all’ordine. 

Davanti alla paletta degli autobus c’erano poche persone: la maggior parte di quelle che 
incontrava ogni mattina era già certamente partita. Guardò l’orologio: forse, con un po’ di fortuna, 
sarebbe riuscita ad arrivare prima dell’inizio canonico delle attività. 

Cominciò a fare su e giù osservando i profili sbiaditi dei veicoli che imboccavano il viale. 
Contò decine di vetture, ma nessun autobus sembrava apparire all’orizzonte. Il tempo passava e le 
sue speranze si assottigliavano: «Arriverò in ritardo… per la prima volta» pensò provando un misto 
di paura e vergogna. 
Subito dopo, tuttavia, aggiunse: «Ma in fondo non c’è nulla di male…» come se fosse in atto un 
contraddittorio tra due parti di sé «Può capitare. Posso sempre dire di aver avuto un malore. Cosa 
potranno farmi? Tutt’al più mi chiederanno di essere più puntuale… come sempre, d’altronde». 

Mentre rifletteva, un autobus imboccò la strada e raggiunse la fermata. Marzia lesse 
sbadatamente il numero: 281. Quello che doveva prendere lei era il 776, che andava in direzione 
opposta. Rimase immobile, come se la mano gelida di suo padre le si fosse posata sulla spalla; poi, 
con uno scatto incontrollabile, saltò su e corse verso l’obliteratrice dei biglietti. 

Si sedette in uno dei tanti posti liberi e iniziò a vedere il portone di casa muoversi sempre più 
velocemente alla sua destra e quindi scomparire. Sapeva che quell’autobus l’avrebbe condotta in un 
posto molto distante dal luogo ove si trovava l’azienda, ma ogni sua parola pareva sospesa: non 
sapeva giustificare a se stessa ciò che aveva fatto e si sentiva eccitata, come se i suoi ormoni fossero 
stati aizzati da quel gesto istintivo.  

Rise. Si osservò riflessa nel finestrino e rise di sé che rideva. Non si curò delle persone che la 
osservavano prendendola per matta, anzi, scorgendo alcuni sguardi sbigottiti, rise ancora più 
sguaiatamente e, tornando a fissare il vetro screziato da qualche goccia, notò una minuscola lacrima 
scenderle lungo la guancia. 

L’autobus si fermò al capolinea, in una zona periferica della città. Tutti i passeggeri scesero e 
così anche Marzia. L’aria era fresca e anche i rumori parevano assopiti: solo poche macchine 
passavano per il grande piazzale. Nel giro di pochi istanti, anche le persone che viaggiavano con lei 
si dispersero in tutte le direzioni, lasciandola sola in quel deserto di cemento.  

Fece alcuni passi verso un grande edificio che si ergeva di fronte a lei ed ebbe l’impressione 
che quel luogo testimoniasse una strana forma di razzia. L’uomo era stato lì, aveva forse dato vita ad 
un ambiente sociale, civilizzato, ma poi, inspiegabilmente, aveva deciso di abbandonarne ogni 
angolo, lasciando che le sparute costruzioni si facessero a malincuore latrici del suo passato. 
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«Dove mi trovo?» pensò Marzia «Non ricordo di aver mai visto questo posto». 
Notò l’insegna di un bar in lontananza e si diresse in quella direzione. Comprendeva, senza 

tuttavia riuscire a dargli un senso, ciò che stava facendo, ma ogni istante di quel frangente pareva 
essersi staccato dalla naturale linea del tempo per intraprendere un cammino autonomo. Ebbe paura, 
poi si sentì annoiata e quindi nuovamente in preda ad un panico sempre maggiore. Non desiderava 
tornare indietro, ma non capiva nemmeno perché continuava ad andare avanti. 

«Dove sono?» ripeté sottovoce mentre accelerava il passo verso il bar. 
Giunta di fronte all’ingresso, con sgradevole disappunto, si accorse che era solo un localino 

squallido, con vecchi cartelloni di gelati appesi fuori e un bancone di legno pieno di fessure. Non 
c’era comunque alcuna alternativa: entrò lo stesso e si sedette ad uno dei due tavolini che 
costeggiavano la parete. 

Un uomo anziano, con l’aria distratta e malinconica, la fissò per un istante, forse incredulo di 
vedere a quell’ora una giovane donna ben vestita nel suo bar. Poi, con una voce rauca e disabituata al 
dialogo, le chiese: «Cosa desidera signorina?» 

«Un caffè» rispose lei redendosi conto, ancora una volta, che non desiderava affatto bere caffè, 
ma che qualcosa in lei l’aveva spinta verso quella risposta impulsiva. 

Mentre l’uomo le portava la tazzina, si accorse che un giovane di bell’aspetto sedeva a fianco 
di un vecchio frigorifero e leggeva un quotidiano stropicciato. Lo osservò con attenzione. Era alto, 
muscoloso, con vestiti abbastanza raffinati e un’aria che cozzava contro ogni dettaglio di quel posto. 

«Sarà il figlio» pensò mescolando lo zucchero «O forse uno sfaccendato abituale… Eppure i 
suoi lineamenti sono così diversi da quelli del padrone. No, deve essere certamente qualcuno capitato 
qui per caso, come me». 

Continuò ad osservarlo con insistenza, finché il giovane, fingendo un gesto naturale, volse lo 
sguardo verso la porta e notò Marzia seduta al tavolino. La ragazza istintivamente abbassò il capo, 
ma sapeva bene che quel posto era troppo piccolo per nascondere il suo disagio. Si pentì di averlo 
fissato per prima e, per cercare di dissimulare la vergogna, fece finta di immergersi nei suoi pensieri. 

Il giovane, al contrario di lei, rompendo ogni indugio e riportandola alla realtà, non si limitò 
al contatto visivo e, dopo averla studiata per qualche attimo, esclamò: «Non ti ho mai vista da queste 
parti. O mi sbaglio?» 

Marzia sobbalzò e iniziò ad arrossire: «In effetti è la prima volta. E, sinceramente, non so 
neanche come ci sono capitata». Poi fece un leggero risolino e abbassò nuovamente gli occhi sulla 
tazzina vuota. 

In quei pochi attimi di distrazione, l’uomo lasciò il suo angolino e prese posto al tavolo accanto 
al suo. La fissò attendendo un segno, una parola e, quando lei rialzò il viso, poté scorgerne i lineamenti 
regolari incorniciati da un volto ovale e perfettamente equilibrato. I capelli biondi tendenti al castano, 
gli occhi inondati di un azzurro che si armonizzava con il verde e quel candore immacolato della 
pelle, gli apparvero come un contrappunto dove due voci, una grave e l’altra acuta, si inseguivano e 
giocavano tra di loro, lasciandosi vicendevolmente il posto e riprendendolo con ancora più baldanza. 
Marzia era indubbiamente bella, ma così come accadeva al suo aspetto esteriore, il suo animo, riflesso 
nelle movenze indecise, nascondeva due forze contrapposte: la prima orgogliosa delle privazioni che 
imponeva, e la seconda, decisamente più debole, perennemente in attesa di essere liberata, come un 
cane che passava le sue giornate legato ad un palo. 

«Tu credi nel destino?» chiese d’improvviso il giovane abbozzando un sorriso. 
Marzia tentennò: «Non saprei. Non ci ho mai pensato… Comunque suppongo di no, anche se 

talvolta non ne sono affatto certa. Quindi dovrei dire di crederci! Oddio, ma che sto blaterando!» 
L’uomo scoppiò a ridere: «Già. Forse è proprio questo il senso del destino. Tutti, prima o poi, 

si scontrano con esso, ma nessuno è in grado di dire se esista realmente o no». 
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«Appunto» gli fece eco Marzia. 
Egli annuì come se quella conferma rappresentasse un traguardo fondamentale: «Sai, prima 

stavo sfogliando un quotidiano e per qualche secondo ho avuto l’impressione che si trattasse della 
sintesi di un grande romanzo. Mi è apparso un filo conduttore che univa le notizie più disparate. Ti 
sembrerò matto, lo so, ma penso che sia molto più facile scoprire le trame del destino osservando il 
passato». 

«Il passato è già scritto» osservò Marzia. 
«Sì, certo. Ma quando si scopre una linea di connessione nel passato, non pensi che si 

dovrebbe almeno imparare la base di una regola sempre valida? Insomma, se oggi veniamo a 
conoscenza di certi elementi, non dovremmo essere certi che essi reagiranno rispondendo a leggi 
simili a quelle che insegna la chimica? In fondo il passato ce lo conferma». 

L’uomo dietro al bancone osservò entrambi con uno sguardo riluttante. Per lui, passato, 
presente e futuro erano esattamente la stessa cosa: sveglia alle cinque del mattino, un locale 
semivuoto, pochi soldi, una moglie distratta e poco più. Quale strana alchimia avrebbe dovuto aver 
luogo nella sua vita per sovvertire quella regola? Nessuna. Era tutto fin troppo semplice. Non 
servivano interconnessioni o trame nascoste: bastava osservare le proprie rughe allo specchio e 
rassegnarsi. 

Marzia, invece, cullata dalla voce del giovane e dalla strana verità che traspariva dalle sue 
idee, parve eccitarsi e, dopo quel breve scambio di battute, si rese conto di sentire più caldo del solito. 
Si tolse il cappotto, ma la sensazione non sparì. Guardò di nuovo l’uomo che le stava di fronte e, 
d’improvviso, capì di sentirsi euforica, come le era accaduto sull’autobus un’ora prima.  

Ma non si trattava del normale piacere che si prova incrociando una persona di bell’aspetto. 
Era piuttosto una spinta che dal basso ventre le risaliva sino al seno e poi oltre, fino ad inondarle il 
capo e piroettare sulla nuca. Pensò che simili sensazioni fossero normali con il proprio amante nei 
momenti di intimità, ma quel giovane non l’aveva mai vista nuda e non si era neppure avvicinato. 
Come era possibile dunque quello straordinario senso di attrazione? E poi, si trattata davvero di 
attrazione? Inizialmente avrebbe scommesso tutto il suo stipendio su quell’affermazione, ma dopo 
pochi attimi non ne era più certa. 

«E’ realmente lui che mi tira a sé o sono piuttosto io a sentire le urla gioiose di un vuoto che 
si riempie?» pensò passandosi diverse volte la mano sulla fronte. 

«Non mi hai ancora risposto» intervenne bruscamente il suo interlocutore spezzando quella 
spirale così mortalmente seducente «Oh, scusa, intendevo dire che non mi hai ancora detto cosa ci fai 
da queste parti». 

«Ho preso l’autobus sbagliato» rispose lei senza riflettere su quanto diceva. 
«Uhm… interessante. E dove saresti dovuta andare? Se mi posso permettere, naturalmente». 
Marzia sorrise come un’adolescente: «Al lavoro. Dall’altra parte della città» e subito scoppiò 

a ridere come le era accaduto poco prima. Il suo fantasma la stava possedendo. Lo sentiva bene. Le 
braccia, la testa, il torace: tutto il suo corpo le pareva un costume indossato da un bislacco attore 
invisibile. 

«Ma a quest’ora si staranno chiedendo il perché della tua assenza. Hai telefonato per 
avvisarli?» 

«No» esclamò seccamente continuando a seguire con gli occhi il contorno greco di quel viso 
«Forse è destino, come dicevi tu». 

L’uomo corrugò la fronte: «Non dovresti scherzare con il lavoro di questi tempi. Il giornale 
parla molto chiaramente: questo è ormai un paese in grado di formare solo ottimi emigranti!» 
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«Ma io non scherzo affatto!» incalzò lei osservando di nuovo la desolazione della grande 
piazza dove si era fermato l’autobus «E’ stato un errore. Capiranno. Domani dirò di essermi sentita 
molto male». 

Per qualche secondo ebbe di nuovo paura: «Ma di cosa?» pensò «Se dicessi a mio padre che 
ho perso il lavoro, manderebbe giù un bicchiere un vino e alzerebbe le spalle dicendomi che ne era 
certo».  

No, la paura aveva un’altra natura, ben più nascosta e insidiosa. Nella sua azienda non era un 
elemento insostituibile, ma molti sguardi si posavano su di lei e tanti colleghi le parlavano con piacere. 
Talvolta condividevano i dissapori, altre volte le loro vicende personali e, durante ogni chiacchierata, 
anche la più banale, Marzia si sentiva investita di un diritto straordinario. Sorrideva quando c’era da 
gioire, faceva le smorfie venendo a conoscenza di un torto subìto e, in molte occasioni, aveva raccolte 
le confidenze più intime di alcune colleghe che lavoravano accanto a lei. Non le piaceva molto 
ascoltare la sfilza delle loro vicissitudini sessuali, ma quell’interesse dimostrato nei suoi confronti la 
trasformava da donna mancata a potenziale amante, consigliera e amica. Tutto ciò la eccitava 
enormemente, quasi come un bambino che scopre per la prima volta l’ignoto o a cui qualcuno di più 
grande si rivolge come se fosse un suo pari. 

Era dunque quella la causa prima della sua paura. Ma d’altronde, in quello squallido locale, 
in compagnia di un giovane sconosciuto, lei si sentiva bene, addirittura euforica, e aveva poco da 
invidiare alle sue giornate nell’azienda tessile. Anzi, se proprio il confronto non poteva essere eluso, 
l’onda di calore che l’aveva pervasa pochi attimi prima, era stata ben più impetuosa della più 
intrigante delle confessioni. Sorrise e sentì di essere proprio al margine di una diga in procinto di 
esondare. 

«Io abito proprio qui sopra. Perché non sali un po’ a casa con me?» azzardò il giovane sicuro 
di una risposta negativa. 

«Di sopra?» rispose lei lasciando che il sorriso trovasse sfogo in quell’invito «Perché no? 
Lasciami pagare il caffè. Tanto oggi non ho proprio nulla da fare». 

«Lascia stare. Ci mancherebbe altro!» esclamò l’uomo sorpreso per quella naturalezza. Poi, 
rivolgendosi al barista, disse: «Mattia, mettilo sul mio conto. Domattina regoliamo tutto». 

«D’accordo» rispose il vecchio facendo una smorfia «A domani…» 
Il portone era proprio accanto all’ingresso del bar. L’edificio era squallido come il resto delle 

costruzioni, ma l’appartamento del giovane pareva grazioso, addirittura curato nei dettagli. 
«Non ci siamo ancora presentati» disse lei voltandosi verso l’ampia finestra del salone «Io mi 

chiamo Marzia. E tu?» 
«Paolo» rispose lui lasciandosi cadere sul divano. 
La ragazza si voltò di scatto, con un sorriso beffardo dipinto in volto: «Sai cos’è il destino? 

Ci pensavo proprio mentre salivamo le scale». 
Poi, senza attendere la risposta, aggiunse: «Te lo mostro io. Sono certa che il tuo romanzo 

acquisterà un senso completamente diverso». 
In una serie di gesti che parevano essere estratti dalle movenze irrigidite di una statua, Marzia 

chiuse la tenda e iniziò a spogliarsi. Lanciò il cappotto su una sedia, si tolse il maglione, la gonna, le 
scarpe e, in pochi attimi rimase solo con la biancheria intima. Dopo di che, iniziò a ridere come se 
fosse ubriaca e puntò Paolo con uno sguardo spiritato: «Intravedi il destino?» esclamò «Lo vedi? Dai, 
dimmi che lo vedi! Ne sono certa… non mentire!» 

«Ho capito» aggiunse facendo finta di essere triste «Hai bisogno degli occhiali» e senza 
nessun indugio lasciò cadere il reggiseno e gli slip. 
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«Adesso non puoi negare. E’ così lampante!» urlò continuando a ridere e a dimenarsi come 
una spogliarellista «Eppure i tuoi occhi sono incollati su di me. Ti ho stregato? Vuoi fare l’amore? 
Anche qui, sopra questo tappeto. Su! Confessalo!» 

Paolo si passò una mano sul viso, ma non disse nulla. Di fronte a lui c’era solo un corpo di 
donna pronto ad accogliere nel ventre il suo sesso senza alcuna remora, una protesi anatomica vibrante 
di meccanica passionalità. La ragazza del bar, così elegante nella sua timidezza, pareva essersi 
dissolta, come un serpente che cambia la pelle e lascia le sue vestigia disanimate tra i fili d’erba. 

Gli parve di rivedere la Nascita di Venere di Botticelli, solo che a differenza del dipinto, nel 
suo soggiorno c’era una donna che non tentava neanche di coprire i suoi seni e il triangolo pubico. 
Quella stranissima dea dell’amore appariva così sguaiata e manifesta da rendere inutile perfino il 
compito della ninfa, colei che nel dipinto appare tanto solerte nel dare un abito al frutto celestiale di 
una conchiglia.  

Marzia sembrava davvero la Venere ubriaca e impazzita, una donna che aveva barattato 
l’ultimo frammento di femminilità per comprare del liquore scadente e precipitare in un vortice di 
distruzione. Si sentì disgustato come se avesse mandato giù per errore un boccone irrancidito. 

«Sei una puttana?» le chiese improvvisamente. 
Marzia impietrì e il suo volto mutò d’aspetto. Cercò di parlare, ma anche l’ultimo filo di voce 

pareva essersi disperso nell’oblio di quell’istante appena trascorso. Di fronte a se, come un spirito 
evocato da un antico rituale, gli apparve la figura massiccia di suo padre, affondato nel divano e con 
la patta dei pantaloni aperta. I suoi occhi iniettati di sangue seguivano il cammino tortuoso di ogni 
venuzza che traspariva sotto la pelle chiara, e il suo dito, pesante come una mannaia, la sfiorava 
imitando il moto sinuoso di un pitone. Il viso butterato era irriconoscibile: rideva e piangeva nello 
stesso tempo, ma non la lasciava andare via. La possedeva. Come si possiede un tavolo, una sedia, 
un vecchio abito dismesso. Era sua, ma quel sangue così rosso gli provocava ribrezzo e quindi, come 
un sacco maleodorante, la tratteneva a distanza, umiliandola due volte con il medesimo atto. 

«Oggetto di sesso?» gridò il vecchio puntandola con l’indice «Oh no… Non vedi che non 
riesco nemmeno ad avere un’erezione di fronte a te? Non lo vedi?» e abbassò il dito per indicare il 
pube. 

Marzia rabbrividì. Pensò alle colleghe che le raccontavano le loro fantasie e cerco di riportare 
in vita l’immagine del giovane che aveva conosciuto: «Paolo, Paolo» ripeté «Dove diavolo ti sei 
nascosto, Paolo?» 

Fallì diverse volte, mentre il suo corpo iniziava ad irrigidirsi come quello di un cadavere.  
Con uno sforzo immane, spalancò gli occhi e, di fronte all’espressione muta del giovane, 

tirando un sospiro di sollievo, disse solo: «Pensavo che l’avessi capito». 
Senza alcuno sforzo le tornò in mente il suo tentativo di camuffarsi con i vestiti della madre 

defunta e le venne da piangere. Poi, soggiogata dalla vergogna, corse nella stanza accanto con la 
biancheria intima e la gonna appallottolata. 

Per la seconda volta in quella giornata, non realizzò come mai avesse pronunciato con tanta 
leggerezza quelle parole, peraltro false, ed ebbe paura. Ma non sentì più quel senso di smarrimento 
che l’aveva sfiorata al bar. Adesso la sensazione era quella di un puro e gelido terrore: tutto il suo 
corpo si stava dissolvendo per scomparire nell’ombra. Ogni secondo che trascorreva, diveniva sempre 
più popolato da qualcos’altro, ignoto ma sadicamente egemone. Con le mani tremanti si rimise 
addosso i pochi indumenti e tornò sconvolta nella penombra del soggiorno. 

«Non devi prendertela» le sussurrò l’uomo vedendola sconvolta «Non voglio che tu vada via. 
Beviamo insieme qualcosa. A me farebbe molto piacere». 
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Marzia non rispose. Non aveva nemmeno udito le sue parole. Con gli occhi umidi cercò la 
sagoma di suo padre nascosta dietro la tenda o sotto il grande tavolo. Vide solo l’orma profonda del 
buio. 

«Whisky va bene?» chiese Paolo scrutando il contorno incerto di quella figura ormai 
trasecolata. 

Silenzio. Una mosca ronzava attratta dalla luce fredda di una lampada. 
«D’accordo. Vada per il whisky!» esclamò fingendo di stare interpretando quel mutismo per 

tacito assenso. 
Andò in cucina a preparare i bicchieri, ma proprio mentre finiva di riempire il secondo, udì il 

rumore sordo della porta che si chiudeva. Nel soggiorno la tenda era stata spalancata e la mosca 
continuava ad urtare il vetro appannato nel tentativo di uscire. 

Marzia giunse all’ingresso dell’ospedale con la sensazione del sesso ghiacciato dell’uomo 
ancora dentro di lei, come una lama ormai adagiata tra le carni. Tentare di rimuoverla le causava un 
dolore lancinante, ma tenerla all’interno del suo corpo equivaleva a continuare a vivificare 
quell’orrenda sensazione di essere posseduta da un orco invisibile, al cui richiamo lei sarebbe tornata 
indietro per immolarsi senza alcuna resistenza. 

I suoi passi erano incerti e non riusciva a pensare lucidamente: mille immagini si 
sovrapponevano come mendicanti affamati dietro un bancone di beneficienza; tuttavia, in ogni quadro 
che la sua mente riusciva a dipingere, non mancava mai l’immagine irraggiungibile della donna che 
aveva stregato suo padre. La vedeva adesso vicina, poi in lontananza, poi ancora in mezzo ad un 
marasma di corpi nudi e quindi accanto a lei, con una mano tesa e uno sguardo magnetico.  

Ne scrutò le forme: erano a tratti gioiose, ma un attimo dopo il sorriso diveniva un ghigno 
beffardo e la mano poggiata sulla spalla appariva scarnificata, scheletrica. La donna le parlava, ma 
dietro di lei, un demone occulto, si divertiva ad imitarne il verso, rendendo vano ogni tentativo di 
comunicazione. Si fermò accanto ad un albero e chiuse gli occhi, proprio come le aveva insegnato 
sua nonna. Per qualche istante l’immagine sparì e così anche le voci. L’oscurità aveva chiuso il sipario 
di quel macabro teatro. 

Quando riprese il cammino, impiegò qualche minuto per rendersi conto di che ciò che aveva 
avuto innanzi. Benché evanescente nel chiasso cittadino, quella figura così contrastata non era altro 
che la donna colpevole di un torto irrimediabile nei confronti del padre: sua madre, la sua essenza più 
nascosta, non il suo corpo decaduto e ormai irriconoscibile.  

Si fermò di nuovo, proprio di fronte all’insegna del pronto soccorso. Anche visualizzandone 
con fantastica chiarezza i fianchi, le cosce, i seni, la fronte e i capelli, Marzia non riusciva a distogliere 
lo sguardo da un punto nascosto, appena visibile nella penombra. Una fuga che catapultava ogni 
desiderio verso un luogo lontanissimo, dove la carne appariva solo uno scarto privo di senso. In quel 
luogo inarrivabile, la voce roca di suo padre era ormai ridotta ad un lamento indistinto, come il ronzare 
affannato di un moscerino che cerca la salvezza andando verso la morte. 

Con lo sguardo vitreo e il cuore che le spaccava il petto, Marzia si gettò di peso sul maniglione 
e, lentamente, fece ingresso all’ospedale. 


