Esercizi di vedovanza
Di
Giuseppe Bonaccorso!

Quando Ilaria Martini inizio a sospettare che suo marito la tradisse, decise di convincersi che egli
fosse tragicamente scomparso in un incidente d’auto.

Senza nessuna spiegazione, da un giorno all’altro, si trincerd in un inspiegabile e cupo silenzio,
intervallato solo dalla laconica ripetizione sottovoce delle parole: “E’ morto. Mio marito é morto e
mi ha lasciata sola”.

Nei primi momenti, tuttavia, quell’ingrato compito non le fu affatto facile: I’'uomo la incalzava di
continuo e, incapace di comprendere le ragioni del suo comportamento, seguitava a domandarle come
stesse di salute e se fosse successo qualcosa che 1’avesse turbata in quel modo. Ma purtroppo,
nonostante 1 reiterati tentativi, le risposte che riceveva erano sempre e solo mugugni inarticolati e
sguardi fugaci, nulla di pit. Giorno dopo giorno, I’ingegnere Franco Paoletti, uomo integerrimo che
non aveva mai tradito la moglie, inizid quindi a pensare che quella donna un tempo tanto tenace, fosse
improvvisamente uscita di senno, diventando tragicamente incapace di comunicare razionalmente
quanto stava accadendo nel profondo del suo spirito.

Una sera, dopo una giornata di lavoro particolarmente intensa, stanco ma decisamente piu provato
dalla preoccupazione, finita la cena, la prese per un braccio e le chiese di sedersi sul divano insieme
a lui: “Che cosa ti sta succedendo, Ilaria?” le domando con un atteggiamento perfino supplichevole.
La donna fisso il suo vuoto per parecchi istanti, lasciando che gli occhi del marito cercassero di
intravedere una luce nel fondo di quella nebbiosa galleria; poi, inspiegabilmente, scoppio a piangere.
“Ma che hai?” grido I’ingegnere sentendo crescere la sua impotenza “Perché adesso piangi?”

Non ottenne nessuna risposta, a parte quell’eloquente espressione di disagio. La moglie si alzo
lentamente e si diresse in camera da letto, intervallando i suoi passi trascinati con un singhiozzo che
raccontava le sue strane storie in una lingua sconosciuta.

Paoletti passo la notte pensando ossessivamente al peggio: “E’ sicuramente malata...” continuava a
ripetere tra s¢ mischiando sonno e veglia “E non ha la forza di dirmelo. Non puo esserci altra
spiegazione...”.

L’indomani mattina, giunto a fatica in ufficio, prima di iniziare suo malgrado le attivita che gli
competevano, decise di chiamare il medico di famiglia: “Dottore” esordi col tono tremolante di chi
sta per cedere sotto il peso della stanchezza “Se a mia moglie e capitata una disgrazia, lei ha il dovere
di dirmelo. Nascondermi la verita e del tutto inutile, benché mi renda conto che lei abbia un segreto
professionale da tutelare. Ma si metta nei miei panni... Un marito ha il diritto di sapere!”

“Certo ingegnere...” rispose pazientemente il medico, abituato ormai alle bizzarrie dei suoi pazienti
arteriosclerotici “Ma io non so proprio di cosa stia parlando. Ho incontrato sua moglie un paio di
settimane fa ed era in perfetta salute. Di cosa si preoccupa? E’ successo qualcosa in questi ultimi
giorni?”

La risposta fu nel medesimo tempo sia un sollievo che un motivo in piu per giustificare la sua
preoccupazione: “Ma allora...” balbettd 1’'uomo con ancora la cornetta in mano “Non capisco...
Perché é cosi strana? Non capisco davvero...”

11 dottore, dall’altro capo, non sapendo proprio cosa poter rispondere e temendo che il suo assistito
fosse in uno stato confusionale dovuto all’eccessivo lavoro, cerco di imporre la sua perentorieta:
“Ingegnere, la prego, io ho molti pazienti in ambulatorio... Se ha da dirmi qualcosa, lo faccia,
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altrimenti mi lasci al mio lavoro. Se non é successo nulla a sua moglie, io posso assicurarle che la
sua preoccupazione é del tutto fuori luogo”.

“Certo, certo...” biascico I’uomo rimettendo giu il telefono “Ma allora cosa le prende? Cosa?” e si
lascio andare riverso sulla scrivania come se volesse abbandonarsi ad un sonno capace di esentarlo
per un po’ dal vivere quell’incomprensibile realta.

Ancora immerso nei suoi pensieri, come una mosca all’interno di un armadio, I’ingegner Paoletti fu
convocato dal suo capoufficio per un incarico particolare. La direzione aziendale aveva deciso di
inviare uno dei suoi funzionari ad un corso di specializzazione a Praga, e la scelta, dopo varie
richieste e rinunce, era caduta su una persona con una spiccata attitudine all’apprendimento.

Dopo aver udito le entusiastiche parole del suo superiore, I’'uomo, disarmato e stanco, balbettd poche
sillabe stropicciandosi gli occhi: “Si, certo, dottore... Ci andro”.

11 capoufficio lo squadro senza rispondere: di fronte a lui vedeva un uomo allucinato, perso in chissa
quale labirinto di immagini e pensieri. Rimase per qualche secondo in balia della sorpresa e si penti
perfino di averlo incautamente segnalato per quell’incarico.

“Paoletti” esclamo d’un tratto “Ma lei non sta bene!”

“lo?” rispose I’ingegnere con la stessa meccanicita di un registratore “No, no... lo sto benissimo, non
si preoccupi’.

Ci fu un altro intervallo di reciproca osservazione e poi, malvolentieri, il capoufficio, alzando un po’
il tono della voce, gli disse: “D’accordo. Allora ritiri i biglietti dalla segretaria e oggi pomeriggio
vada a preparare il suo bagaglio. L’aereo parte domattina presto. Sono certo che quest’esperienza
[’aiutera anche a smaltire un po’ di stress...”

Paoletti annui e si congedo come un cane bastonato.

Quanto puo essere spietata la sorte con colui che, piu d’ogni altra cosa, desidera rimanere a
contemplare il minuzioso particolare di un dipinto mentre 1’altoparlante annuncia la chiusura del
museo! Allontanarsi in quel momento, benché liberatorio, appariva come un atto diabolico, un
invisibile pungolo per buoi costantemente aizzato contro la sua vittima.

“Proprio adesso!” penso lasciandosi cadere nuovamente sulla poltrona “E chissa cosa accadra
durante la mia assenza...”

L’indomani mattina, dopo un’altra notte tormentata, udi la sveglia con sollievo. Si alzo senza fare
troppo rumore, ando in cucina per consumare una veloce colazione e inizio a prepararsi per il viaggio.
La sera prima aveva comunicato ad Ilaria quel suo impegno improvviso, ma I’effetto era stato quello
di sentire I’eco della sua voce confermargli la solitudine in cui era sprofondato.

Mentre chiudeva la valigia e indossava il cappotto, vide la moglie entrare nel bagno. Si avvicino alla
porta e attese. Desiderava salutarla piu d’ogni altra cosa, e poi sentirsi salutato, osservato negli occhi,
desiderato, ma come non gli accadeva da anni, era invaso da un pudore quasi religioso.

“La bacero non appena esce. Non bisogna aspettarsi risposte per quello...” penso.

Passarono alcuni minuti. Paoletti guardo preoccupato 1’orologio: rischiava davvero di fare tardi. Senti
il panico risalirgli dallo stomaco alla testa e avvicind una mano tremante alla porta di noce che lo
separava da quell’universo incomprensibile.

Ormai deciso a bussare, ascoltd per un attimo il cuore accelerare, ma non appena i suoi occhi
tornarono a puntare quell’insulsa distesa di legno, udi lo scroscio dell’acqua della doccia. Ilaria non
desiderava alcun commiato. Deluso e amareggiato, prese la valigia e si lascio alle spalle una casa
colma solo di ombre ammutolite.

Non appena la porta blindata emise il suo sordo segnale di via, la donna chiuse il rubinetto e usci dal
bagno. L’appartamento vuoto la rassicurd, ma immediatamente, non appena entro nel soggiorno per
adagiarsi sul divano, capi di essere in balia dell’assurdo: di chi aveva atteso con tanta ansia la
partenza?



“Franco é morto!” penso osservando un dipinto acquistato un anno prima da un rigattiere del centro
storico “E’ morto. Vuoi convincertene?” ripeté come una pazza.

Eppure sapeva che quell’intimazione rivolta a se stessa era solo uno sprone gia fallito. L ingegner
Paoletti doveva essere considerato come un morto da piangere o piuttosto come un marito fedifrago?
Ripenso improvvisamente alle parole udite la sera prima: “Ilaria, domani devo partire per un viaggio
di lavoro a Praga. L’ azienda mi ha scelto per partecipare ad un corso che durera tutta la settimana.
Mi dispiace andare via in questo momento, ma non ho potuto rifiutare. Spero che tu capisca...”
Certo, ci0 che la donna avrebbe dovuto capire era proprio la conferma del suo iniziale timore: suo
marito la tradiva spudoratamente con un’altra donna e addirittura partiva con lei facendo finta di
lavorare.

“Ha un’amante...” disse a voce alta “Me [’ha detto lui! Si... Me I’ha confessato proprio lui prima di
morire! E io, per non farlo affaticare, gli ho detto di non preoccuparsi... Che idiota che sono stata!”
Dunque ’'uomo era morto con il peso di un gravissimo torto e lei, magnanimamente, gli aveva fatto
credere di averlo perdonato, anche se in cuor suo covava un odio profondo che neanche quella morte
tanto dolorosa riusciva a dissipare.

Ma allora perché temerlo? Perché si sforzava cosi tanto per evitare di incontrarlo e per non udire
quelle lamentose parole?

“E’ il ricordo” esclamo annuendo come se qualcuno fosse di fronte a lei “Ogni vedova continua a
pensare al marito come se fosse ancora presente e questo sta succedendo anche a me. Passera, come
e gia successo a zia Lucia, povera donna. Ricordo ancora i suoi pianti tra le braccia di mia madre...”
Rassicurata da quella parvenza di certezza, fece su e giu lungo I’appartamento. Entro in ogni stanza,
apri gli armadi e 1 cassetti, usci fuori nei balconi e rientro. Il vuoto la circondava. Un vuoto stracolmo
di ricordi, di oggetti, di vestiti, ma pur sempre un vuoto, un’assenza che solo lei avrebbe potuto
colmare di nuovo.

Si vesti e usci a fare una passeggiata. L’aria era fresca e acui subito i suoi sensi; tutto appariva diverso,
nuovo e perfino il pallore cupo del cielo mattutino le donava I’ebbrezza della serenita. Attraverso la
strada e imbocco un lungo viale parallelo alla viuzza dove abitava.

La gente si muoveva veloce; per lo piu si trattava di madri che accompagnavano i figli a scuola e
impiegati che raggiungevano in fretta i loro posti di lavoro. Si fermo di fronte ad un bar; normalmente
non ci entrava mai, ma quella mattina si senti spinta dalla necessita di fare proprio cio che la sua
precedente vita le aveva precluso. Benché banale, quel gesto la riempi di sicurezza. Ordind un caffe
e un croissant, si sedette e inizio a sfogliare un quotidiano lasciato sul tavolino.

Dopo cinque minuti che le sembrarono un’eternita, pago e lascio il locale. Cammino velocemente tra
le persone che si muovevano in direzione opposta: ogni volta che ne superava una, si sentiva piu
leggera, perfino euforica. Passo un furgoncino che vendeva ortaggi e frutta e giunse nel piccolo spazio
antistante ad una chiesa moderna. Si fermo di scatto, come se avesse investito in pieno un muro
invisibile. Proprio di fronte alla porta d’ingresso c’era un lungo carro funebre, contornato da tre
corone floreali e da un gruppo di persone che attendevano la salma per entrare in chiesa.

“Gia... 1l funerale” penso passandosi un mano tra i1 capelli scompigliati dal vento “Com ’e stato il
funerale di Franco? C’era molta gente? E quali parole aveva pronunciato il prete prima di benedire
per l'ultima volta il feretro?”

Con quegli interrogativi in testa, attraverso la piccola folla e si diresse verso una bancarella di piante
e fiori. Fisso un’orchidea che pareva farle un inchino di riverenza e, senza rendersene pienamente
conto, si domando cosa si provasse realmente nell’accompagnare il proprio marito al cimitero.
“Deve essere come la strana sensazione che mi ha invaso poco fa...” pens6 muovendosi lentamente
lungo un tratto di marciapiede completamente spoglio “Si, ne sono certa. Deve essere proprio cosi”.



Eppure qualcosa ancora non quadrava. Provo ad immaginare la scena: lei seduta al primo banco, a
pochi centimetri dal catafalco contornato da rose gialle, giacinti e crisantemi. Tutt’attorno amici,
parenti, gente sconosciuta. In fondo, in piedi tra due colonne, perfino I’amante del defunto marito. La
vide perfettamente: era alta, con lunghi capelli castani e vestiva un abito scuro nascosto dalle pieghe
di un cappotto nero.

“Deve essere stata cosi [’amante di quel maledetto!” penso stringendo 1 denti “Come se io fossi da
meno! Ma adesso chi e in prima fila? Chi deve piangere e si deve mostrare triste e desolata? Chi?
Lei? No... Certo che no! Lei e li in fondo, serena e gia adocchia altri uomini da attirare!”

Presa dalla rabbia, accelero il passo e raggiunse un grande incrocio, al di la del quale si ergeva un
ponte che sovrastava le ferrovie. Inizid a muoversi verso di esso, decisa ad attraversarlo e proseguire
la sua passeggiata dall’altra parte, quando si accorse che alla sua destra c’era la vetrina spartana di
un’impresa di pompe funebri.

Si avvicino lentamente, come se si trattasse di un cane che ringhiava. Non ¢’era nulla di appariscente,
al di 1a di qualche scritta, un paio di numeri di telefono e un grande spazio semivuoto. Nella stanza
principale si trovava una scrivania, alcuni lumi dorati e, di fronte, forse piu per mancanza di spazio
che per reale necessita, una bara di mogano di cui veniva mostrata la sofisticata imbottitura di raso
avorio.

Ilaria osservo quella scena in silenzio, completamente dominata dal potere simbolico delle immagini.
Poi, fissando lo sguardo su una maniglia d’ottone, penso: “E’ questa la mia sorte. Vedova con una
bara vuota. Potrei perfino organizzare un funerale, far venire la gente, chiedere ad un prete di
spendere parole di conforto, ma sia io che [’amante di mio marito, sapremmo certamente che stiamo
seppellendo solo un vuoto. Quali lacrime si possono versare per un’assenza che si sottrae perfino
alla morte? Quali?”

L’idea del tradimento era divenuta, infatti, un vero e proprio esercizio di vedovanza: I’esperimento
mentale di una donna che si era convinta di aver perso quell’esclusivita che rendeva se stessa 1’unico
oggetto capace di porre fine all’incompletezza del marito.

“Che differenza c’e tra una vedova e una donna tradita?” si chiese sentendosi impaurita dal vuoto
evocato da quella scena cosi spoglia e asettica “Una vedova abbraccia quel senso di vuoto che
desiderava svegliare proprio nell’animo del marito, quel vuoto che, donato al proprio amante, crea
un’indissolubile attrazione, ma che tenuto per sé svela le fattezze della morte. Tale e quale...” rigetto
lo sguardo sui pochi oggetti presenti “...Tale e quale allo squallore di questo ambiente. Non c’e
nemmeno un quadro alle pareti. Solo un tavolo, due sedie e pochi oggetti commemorativi dei defunti.
Una vedova e davvero una donna tradita! Tradita e umiliata da questo spazio reso muto da un vuoto
mai accettato”.

Ondeggio sulle gambe, sentendo il freddo del mattino celebrare il suo stato d’animo. Chiuse gli occhi.
Penso. Rabbrividi, ma non risolse ad aprirli ancora. Nel buio la sua solitudine aveva trovato un senso.
Quando I’'ingegner Paoletti, ignaro della sua sorte, aveva deciso di tradirla, [laria era ancora una donna
decisamente desiderabile, piena di vitalita, attenta ad ogni necessita: una moglie invidiabile, a suo
dire. Perché dunque quello schiaffo? Senza spiegazioni, senza alcuna ragione, Franco, un uomo
sempre calmo e riflessivo, era divenuto un pezzo di ghiaccio. Cupo, desideroso solo di evadere:
“...come per il suo ultimo viaggio a Praga...” penso la donna sentendosi drammaticamente esclusa
da quel meritato godimento.

Stacco gli occhi dalla vetrina e osservd nuovamente il ponte rilucente sotto un cielo macchiato di
bianco. Cerco di spingersi in avanti, ma capi di non aver piu alcuna voglia di oltrepassarlo. Si volto,
stanca come se avesse percorso ogni possibile strada di Roma e, cautamente, inizid a dirigersi verso
casa. Passo accanto ad un altro bar, piu accogliente di quello in cui era entrata. Scruto 1’interno quasi
come se temesse che anche li si stesse mettendo in scena la spoliazione della sua vita. Un paio di
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avventori erano seduti ad un tavolino e chiacchieravano tranquillamente; dietro al bancone, un
giovane con una giacca bianca e lo sguardo annoiato sfogliava un giornale da metropolitana.

“No!” disse sottovoce Ilaria tornando a fissare la superficie irregolare del marciapiede.

Quel mondo non le apparteneva. Si sentiva perfino respinta. Cerco di accelerare il passo pur sentendo
le caviglie pesanti come mattoni di cemento e fece ritorno a casa poco prima delle undici.

La stessa sera, a migliaia di chilometri di distanza, I’ingegner Paoletti, per nulla attirato dal contenuto
delle lezioni ma governato da una lotta intestina di pensieri, inizio a sospettare che sua moglie non lo
amasse piu e che forse aveva addirittura un altro uomo. Terminata la prima sessione del corso, si
libero dai colleghi che desideravano coinvolgerlo in attivita goliardiche e decise di restare da solo,
per poter finalmente cercare di capire cosa stava accadendo nel marasma della sua vita.

“Non ha il coraggio di dirmi che desidera lasciarmi” penso lasciandosi sferzare dalle folate gelide di
vento che entravano nella hall “...E magari pensa che trincerarsi in quel silenzio sia il modo piu
elegante per chiedermi di farmi da parte...”

Uscito dall’hotel poco dopo il tramonto, si diresse verso Staré Mésto, un luogo frequentato da
residenti e turisti anche durante le sere invernali. Le viuzze erano illuminate dalle vetrine dei ristoranti
tipici, dove gente di ogni sorta consumava ricchissimi piatti accompagnati da fiumi di birra. Si
immagino li con Ilaria, fermi davanti al menu esposto accanto alla porta di un locale per capire cosa
facesse al caso loro. Noto alcune giovani coppie che si comportavano proprio in quel modo, le osservo
con rabbia e delusione e poi, preso da un impeto di ribellione, apri la porta della prima taverna che
aveva di fronte ed entro senza pensarci due volte.

Il locale conservava i tratti tipici della Praga antica ed emanava quel calore che si puo percepire solo
nel contrasto con il freddo della strada. Si senti per un attimo rinfrancato e chiese un posto singolo
dove poter cenare e cercare di dimenticare quel tarlo che attirava ogni sua attenzione. Gli diedero un
tavolo riparato ma con un’ottima visuale d’insieme, alla cui destra si innalzava un lungo specchio su
tutta la parete. Accetto sorridendo alla bionda cameriera e ordino la cena.

Mentre stava terminando il suo pasto, osservandosi riflesso allo specchio, notd di essere 1’unico
cliente solo: “Chissa perché” penso “in certi ristoranti ci sono soltanto persone in compagnia...
Forse per marcare con ancora piu enfasi la solitudine degli sprovveduti. O perché quando si é soli
si vedono gli altri sempre uniti in gruppo...”

Eppure I’ingegner Paoletti non era propriamente “solo”: aveva una bella moglie e, se non fosse stato
per quel comportamento inizialmente cosi assurdo, in quel momento poteva essere in compagnia dei
suoi colleghi, magari pensando di ritornare in futuro in quei posti proprio con la sua compagna di
vita.

Ma la donna in cui lui aveva riposto ogni speranza, non solo aveva palesemente deciso di tradirlo, ma
non era piu neanche disposta a discutere con lui, a spiegargli le sue ragioni e magari anche a metterle
in dubbio alla luce della fedelta del marito.

Usci dal ristorante e torno ad immergersi nell’aria gelata della strada. L. indomani avrebbero iniziato
presto ma Paoletti non aveva sonno e temeva perfino di addormentarsi per evitare di trovare, al suo
risveglio, la comunicazione di una notizia ancora peggiore.

Lascio Staré Meésto e si avvio, insieme ad altri turisti, verso 1’imboccatura del celeberrimo Ponte
Carlo. La Moldava scorreva lenta e a tratti pareva addirittura ferma. Paoletti si avvicino al parapetto
e si fermo ad osservare le luci di Mala Strana che brillavano poco distanti. L imperturbabile fluire
del fiume gli fece tornare in mente il racconto del Vangelo dove Gesu redarguiva gli apostoli che
avevano temuto per la loro incolumita durante una tempesta nel mare. Anche lui, forse meno realista
di Pietro, si era adagiato su una barca trasportata dalle correnti e si era addormentato, perché, in fin
dei conti, considerava Ilaria I’unica certezza che avrebbe potuto dar senso a qualsiasi altra realta. Lo
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stesso che aveva sperato sin a quel momento essere il pensiero della moglie, ma evidentemente la
forza dei flutti, nella sua vita, era stata ben piu perentoria delle vacue parole di un assonnato messia.
Si incammino sul ponte, tra gruppetti di persone che osservavano alcune semplici attrazioni e coppie
che si tenevano per mano contando le poche stelle visibili nel cielo. Ogni cinquantina di metri c’era
una statua a carattere religioso: le osservo tutte con attenzione benché la luce fosse scarsa e i suoi
occhi stanchi si lasciavano cullare di piu dalle ombre.

Ebbe DI’impressione che quella nazione, una volta cosi oppressa dal comunismo piu becero,
conservasse invece un’anima spirituale che andava ben oltre le parate e 1 proclami, e che quel ponte,
simbolo del collegamento tra due realta diverse, fosse consacrato, passo dopo passo, dalla storia molto
spesso triste di santi e martiri, proprio come quei ribelli che durante la Primavera di Praga avevano
compreso quanto strane fossero le fattezze della liberta.

L’eguaglianza, tanto osannata dai teorici del comunismo, era logora e lacera quasi come quella nata
dalla finta ricchezza del capitalismo: solo quei santi, attraverso le loro mute e fredde effigi,
testimoniavano, come i volti del Caravaggio, la possibilita di un cammino al di sopra del turbinare
convulso delle passioni e delle idee ottuse, un percorso che, forse per un caso fortuito, univa proprio
la citta vecchia con il quartiere pit moderno, quasi a testimoniare che se I’'uomo poteva andare avanti
era solo perché in quel moto veniva svelato, lentamente ma senza sosta, il senso piu profondo degli
eventi.

Si strinse il bavero del cappotto e continud a camminare verso il quartiere moderno. L’aria era umida
e pungente, ma Paoletti era ormai risoluto nel raggiungere 1’altra sponda del fiume, come se quel
passaggio rappresentasse un rito simbolico per dimenticare quanto gli stava succedendo. Eppure nel
suo animo sentiva una morsa inspiegabilmente sadica e vorace: non appena allungava la gamba in
uno slancio di liberazione, rivedeva di fronte a s¢ I’immagine vivida della moglie che, in silenzio
proprio come le statue che costeggiavano il ponte, gli parlava, senza rimorso né trasporto,
dell’ineluttabile destino.

“Perché?” si chiese rendendosi conto subito di quanto fosse inutile quell’interrogativo.
Immediatamente, una voce dal suo profondo tuond: “Lascia stare. Passera... Lo sai bene che anche
queste cose passano...”

“Ma io voglio capire!” protesto il Paoletti piu razionale “Almeno desidero sapere le ragioni del suo
tradimento. Cos’e successo? Sono stato io ad averla trascurata, o forse ha semplicemente trovato un
altro uomo che le ha fatto dimenticare di essere sposata?”

Non arrivo nessuna risposta ¢ il silenzio ebbe di nuovo la scena.

“E’ proprio come quando si muore...” disse tra s¢ Paoletti avvertendo una fitta all’altezza dello
stomaco “Finché si e vivi, gli altri possono anche andare contro la nostra volonta, ma la liberta dona
sempre la possibilita della risposta. Quando si e morti, invece, no... Quando si e morti, le proprie
spoglie, il proprio ricordo, tutto cio che ci e appartenuto, diventano merce silenziosa. Lo scomparso,
chissa, vede tutto da un altro piano, ma per gli altri, compresi coloro che dicono di averlo amato,
semplicemente non ¢ piu... Le sue urla possono attrarre solo un lunghissimo silenzio senza eco...”
Si avvicino ad una statua dall’aspetto familiare: una rappresentazione della Pieta con Maria che
sosteneva il corpo esanime di Gesu e, dietro di lei, San Giovanni, Maria Maddalena e un grande
crocifisso. La osservo con attenzione, ma il suo sguardo era costantemente attratto da quel corpo
martoriato e contemplato nella sua immobile divinita.

“Non credo che Gesu Cristo abbia desiderato pieta per se stesso” penso Paoletti e, per un attimo,
ripetendo mentalmente il significato della scritta /VRI, non poté che constatare quanto bizzarro e
incontenibile fosse il fato con i re e le regine di questo mondo.

Quell’uomo steso per terra, con le braccia ciondolanti e il capo abbandonato come un fiore spezzato,
fu uno specchio ben peggiore delle sue congetture. Ilaria era Maria, o forse addirittura la Maddalena,
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infinitamente lontana dal suo dolore ma china su di lui per mostrare al mondo intero quanta pieta era
serbata nel suo cuore tradito.

“No!” disse a voce alta “lo non voglio alcuna pieta! E nessun funerale! Non voglio che pensino di me
come ad un derelitto a cui poter dire qualsiasi cosa senza [’attesa di una risposta! Assolutamente
no!”.

Si avvicino al parapetto e si sporse in basso. Il flume, mai stanco della sua vita monotona, lo fissava
spruzzando acqua come un prete cieco con il suo aspersorio. Era ormai notte fonda sia a Praga che a
Roma.

A quell’ora Ilaria stava forse dormendo, voltata su un fianco, come faceva di solito, e si accingeva ad
iniziare un sogno che la realta le aveva sempre nascosto: avere una vera famiglia, dei figli, una grande
casa e un marito fedele che potesse donarle le gioie della quotidianita.

Ma la verita era ben diversa: lei aveva una malformazione congenita all’utero e solo un miracolo le
avrebbe potuto donare il piacere di una gravidanza. Franco lo sapeva bene e, da padre defraudato del
suo diritto, si era trasformato in marito dedito solo al piatto regime di una vita priva di frutti: un albero
immenso, senza fiori, senza semi, senza luoghi d’attrazione per le api o per le folate del vento
primaverile. Ma egli non si lamentava, aveva accettato quel ruolo e si prodigava per recitarlo con il
massimo impegno. Ogni tanto osservava i figli degli altri, 1 padri che tenevano per mano i bambini
quando dovevano attraversare la strada o che li rincorrevano nei parchi per farli tornare a casa. Si
immaginava egli stesso in quel ruolo e sorrideva come se veramente stesse giocando con il suo
bambino, ma alla fine chiudeva gli occhi, pensava ad Ilaria e tornava alle sue attivitd come se non
fosse successo nulla.

Puo dunque una pianta siffatta vivere gloriandosi solo di se stessa? Forse in un mondo dominato dalla
completezza, dall’assenza del desiderio, dalla calma che non segue il disordine, ma che ¢ ogni cosa
al tempo stesso. No di certo in una vita impregnata del tanfo delle latrine e sordidamente attaccata ad
un minuscolo frammento luminoso, come se esso fosse realmente il piu grandioso e perfetto smeraldo
colombiano. No, le illusioni non facevano per I’ingegner Paoletti, neppure le piu seducenti. Egli
preferiva I’essenza, qualunque essa fosse, brillante come la lava o nera come il petrolio, purché fatta
sempre e solo di genuina sostanzialita.

C’era stato davvero un tradimento, anche se nessuno dei due se ne rendeva conto e seguitava a credere
nell’inverosimile piuttosto che nella semplicita degli eventi: la rinuncia reciproca ad un ruolo che
nessuno dei due riusciva piu a credere reale.

Ilaria, che per una volta desiderava splendere di luce propria, e Franco, che gli anni avevano reso
sempre piu duro e disilluso e che, in cuor suo, sperava ancora di poter desiderare senza conoscere gia
a menadito ogni battuta del copione affidatogli dalla sorte.

Su quel ponte, affiancato da statue che commemoravano virtu prive di storia, egli aveva perfino
pensato di cercare una prostituta con cui trascorrere la notte. Se ne vedevano in abbondanza accanto
ai lussuosi ingressi degli alberghi, ma ognuna di esse, bionda, mora, alta, minuta, gli ricordava Ilaria.
Non la donna con cui si era sposato, ma piuttosto la fiamma che ardeva solo per attirare su di sé
ventate di aria fresca, ventate che potessero aizzare cio che era sempre in procinto di spegnersi in un
lungo e silenzioso serpente di fumo.

“Sono dunque morto” mormoro Paoletti ad una piccola onda che correva verso il mare “Vedovo
tradito e anche morto...”

Ogni timido sciabordio si spense nel buio e la luna si lascio cadere tra le braccia rinsecchite e stanche
delle ultime, sparute nuvolaglie.



