Gocce nel mare!?
Di
Giuseppe Bonaccorso

Valerio contemplava 1’ondulazione monotona del mare. Lenta, disciplinata, mai arrogante,
nemmeno nei giorni di tempesta, quando la forza rabbiosa si svegliava d’improvviso dal suo sonno.

La sera prima aveva rivisto la sua ex compagna e adesso si sentiva depresso e malinconico. Il loro
rapporto travagliato, 1 litigi e la lotta sempre dietro 1’angolo, avevano reso quella relazione un
connubio perfetto di sesso svogliato e di guerriglia: due situazioni che, seppur con diverse fattezze,
conservavano 1 tratti barbari di un universo selvaggio, deprivato del senso di equilibrio a cui talvolta
si cerca disperatamente di tendere.

Adesso osservava il mare e rifletteva sulla sua solitudine. Cio che gli era balzato agli occhi era un
comportamento duale dell’essere soli: da un lato egli era solo con se stesso e pativa quello stato per
mancanza di persone con cui interagire; ma dall’altro, Valerio era ancora piu solo in relazione a Sofia,
la donna con cui aveva mantenuto una relazione per pit d’un anno. Con lei la separazione si faceva
sempre piu aggressiva e la sua solitudine diveniva, non pit un dato di fatto, come un fiore che cresce
tra la carreggiata e il marciapiede, ma piuttosto come un grandioso quanto sgradevole monumento,
immobile e statuario, al centro di una larga piazza.

Il mare gli forniva, in quel momento, il senso esatto del suo disagio. Pensava ai pescatori: era
sempre stato affascinato da quel mestiere tanto duro; li immaginava quando uscivano la notte con le
onde alte, sia su piccole lampare che su grandi pescherecci. Vedeva nella sua mente quelle figure
avvolte nei loro maglioni di lana grossa, in piedi sulla barca a conoscere il gelo nella sua bivalenza:
nell’aria che li sferzava e negli schizzi algidi dell’acqua senza luce.

La sua solitudine aveva quell’aspetto: ripararsi significava gelarsi in un deserto, mentre avvicinarsi
al mare voleva dire sentirsi continuamente schiaffeggiato dalle ondate di freddo salino.

Quando Valerio aveva rivisto Sofia, gli era sembrato tutto come la prima volta. Lei lo aveva
adulato senza ritegno e lui, come tutti coloro che amano ogni tanto gongolare nell’orgoglio, aveva
goduto di quella presenza.

«I tuoi occhi sono meravigliosi» gli disse lei mentre entravano al ristorante.

«Sono sempre gli stessi» rispose Valerio senza alcuna espressione.

«Mai io te I’ho sempre detto!» ribatté subito la donna. «E’ colpa mia se mi piaci cosi tanto?»
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Lui annui con semplicita perché non aveva nessuna risposta da fornirle. Come si puo discutere sul
senso soggettivo dell’amore? Quale macchinosa prova ¢ possibile architettare per valutare se e come
qualcuno ci ama? Il silenzio ¢ 'unica soluzione. Un silenzio che potrebbe essere riempito di
chiacchiere, ma che restando vuoto e incolto, lascia germogliare i semi piu arcaici e svela dunque la
genuinita di qualsivoglia sentimento, sia esso amore, rabbia o ignobile interesse.

Di fronte al mare d’inverno, Valerio capi quanto deve sentirsi sola una misera goccia d’acqua in
quell’universo tanto indistinto e, ripensando a Sofia, la vide come un isolotto circondato dai flutti: un
luogo che puo solo prolungare e rendere penosa I’agonia, perché mai nessun navigante scorgera un
naufrago disteso su di esso.

«Mi hanno spaccato il parabrezza della macchina» disse la donna mostrandogli una triste foto
scattata con il cellulare. «Hanno rubato tutto quello che c’era dentro.»

Quella persona sapeva indurre pena negli astanti, indipendentemente da chi fossero, e ci0 acuiva
ancora di piu il senso di solitudine che era in grado di provocare.

«Mi dispiace» rispose Valerio. «Ma sei assicurata contro 1 danni ai cristalli?»

Quella domanda ebbe 1’effetto di riportare 1’enfasi dall’aspetto penoso a quello pratico, anche se
il primo restava sempre in agguato come un giaguaro pronto a scattare sulla sua preda.

In certi momenti, durante il loro rapporto, egli ebbe perfino I’impressione che la sua fosse una
tattica per attirare 1’attenzione, cosi come fanno 1 bambini molto piccoli. Nel prosieguo, tuttavia, si
era reso conto che quell’atteggiamento era molto meno calcolato e poteva essere considerato come il
sottoprodotto dello stato di solitudine che provava insieme a lei. Come ’acqua nel mare, quella
compagnia lo omologava e lo costringeva a perdersi nell’indifferenza mascherata da amore.

«Ho presentato la denuncia stamattina» gli rispose la donna. «Ma sai come vanno queste cose...
Prima di risarcirmi chissa quanto tempo passera...»

«In che modo potrebbero darti torto?» le chiese banalizzando il suo disagio.

«A te, invece, come va la vita?» esclamo Sofia come se avesse considerato del tutto inutile la
domanda precedente.

«La vita ha il dono di andare avanti» rispose. «Strano dono, direi... Per il resto, sono veramente
pochi quelli che mi prendono sul serio, ma ormai mi sono abituato e non mi arrabbio pit.»

«Per questo hai accettato di rivedermi? Io ti ho sempre preso sul serio!»

Nuovamente la ragione si faceva beffa dei contendenti. Come disputare con lei? Cosa vuol dire
esattamente “essere preso sul serio”? Come si valuta una simile asserzione? Quali riscontri si possono
avere? Valerio se lo chiese in modo quasi fulmineo, mentre gli occhi di Sofia brillavano rispecchiando
1 contorni del suo viso.

«Non lo so» rispose.



«Cosa significa che non lo sai?» lo incalzo lei accigliandosi. «Perché hai voluto rivedermi?»

Sapeva di non avere argomenti contro quella domanda. Lo sapeva fin troppo bene. Rispose con
un’aria di apparente noncuranza: «Forse provo ancora qualcosa...»

Sofia arrossi. Non per I’emozione ma per il puro senso di vittoria. «Anch’io. Ma sono certa che tu
I’avessi gia capito...»

Di fronte al mare, davanti a quelle onde che sembravano sublimarsi in spuma per poi ritornare a
manifestarsi come semplice acqua, Valerio capi d’essere intrappolato. Come si fa a esprimere cio che
il linguaggio appiattisce in sterili sequenze? Quali arti poetiche ¢ necessario invocare?

Immobile, osservando quell’immensa distesa bluastra, ebbe I’impressione di udire la voce del mare
dirgli: «Ilo sono ci0 che tu vedi solo perché un’infinita di gocce s’¢ data a me. lo, dunque, non esisto.
Tu stai solo fissando uno sciame ordinato.»

E cosa dire di quell’acqua? Quando le barche la solcavano sembrava aprirsi a loro, proprio come
Sofia nel suo amore inesprimibile. Ma era sufficiente guardare a poppa per rendersi conto che quello
strappo, quell’apparente deflorazione, si era subito ricucito, per potersi dare ad altre navi, proprio
come una puttana che patisce la fame e non seleziona piu i suoi clienti.

«Posso chiederti una cosa, anche se so gia la risposta?» domando Sofia con gli occhi umidi.

«Certo...»

La donna non lo lascio finire: «Ma tu mi hai mai amato?»

Valerio abbasso leggermente la testa, osservando le bollicine arrampicarsi lungo la china fredda
del bicchiere.

«Vuoi sapere la verita?» le rispose.

«Altrimenti non te 1’avrei chiesto!»

«D’accordo» mormoro passandosi una mano sulla fronte. Poi, rialzando lo sguardo verso quegli
occhi lucidi che ancora lo imbarazzavano, aggiunse: «lo non so cosa significhi amare. Non lo so.
Capisco che puo sembrare una risposta evasiva e forse lo ¢, ma io non lo so. Non posso farci nulla...»

Sofia annui come se avesse immaginato quella risposta, ma in realta fu certa di aver udito una
secca negazione nelle sue parole e quell’apparente girovagare tra le pieghe della verita la innervosi.

«E’ come se avessi detto di no.»

E di nuovo, instancabile, ecco che comparve, alle spalle della donna, lo spettro dell’indecisione,
di quella lotta intestina senza tregua perché basata su un lunghissimo, interminabile silenzio.

In una vera battaglia, le pallottole, i missili, 1 carri armati e i soldati, prima o poi, raggiungono una
fine e cosi I’intero scontro. Ma quella spaventosa distanza che si concretizzava nell’atto assurdo
dell’abbraccio, del bacio e del sesso, era peggiore d’una trincea, perché rimaneva assolutamente

immortale, mai viva per poter morire.



Sofia attendeva una risposta. Il suo cuore desiderava una smentita, ma forse il suo orgoglio avrebbe
goduto di piu nell’udire una conferma, un motivo razionale che dava un senso alla fine di quel
rapporto.

«Te lo ripeto: i0 non so cosa sia il vero amore. Non lo so» rispose Valerio ripetendo
meccanicamente quanto aveva gia detto.

«Non lo sai» fece eco Sofia «E’ chiaro.»

Su quella panchina sul lungomare di Ostia, capi che forse I’amore ¢ la risolutezza nell’abbracciare
una delle due solitudini. Non come il pescatore che si lascia sferzare dal vento e schizzare dall’acqua,
ma come il gabbiano che fruga nell’immondizia o la grossa spigola pronta a morire con degno furore,
fuori dal suo amabile gelo senza sole.

«Come fai tu a essere certa dell’amore?» le chiese.

«Adesso?” esclamo la donna. «In questo momento non sono certa di nulla!»

«Quando stavamo insieme, ad esempio, cosa ti permetteva di essere certa che quello che provavi
fosse amore?»

Sofia inizio a ridere: «Mi sembri un adolescente! Ma che domande fai? Certe cose si capiscono e
basta! Se non lo capisci vuol dire che non provi nulla.»

Valerio mugugno qualcosa e poi inizio a scuotere la testa: «Ne dubito.»

Forse una volta in vita sua I’aveva amata davvero, ma era tutto cosi nebuloso da ottundere 1 suoi
sensi gia parecchio ingannati. Si trovavano fuori citta e durante una delle loro liti, Sofia aveva
scaraventato a terra una valigia, spaccandone 1’angolo di plastica. L uomo, stizzito non tanto per il
danno ma piu che altro per una reazione cosi molesta, con notevole villania, le aveva gettato in faccia
il bicchierino di vodka che stava bevendo. La donna era corsa in bagno gridando dal dolore e lui,
temendo di averle bruciato gli occhi, le ando dietro e la prese tra le braccia, ripentendole: «Vedi cosa
succede? Vedi? Ma perché dobbiamo arrivare a questo punto? Perché?»

Alla fine si calmarono entrambi ed andarono a cena come se nulla fosse accaduto. In quel momento
le era parso di averla amata, ma adesso, di fronte al mare sempre piu cupo, capi che anche in quel
caso si era probabilmente trattato solo di pieta, di compassione, come quella del pescatore che rigetta
in mare il pesce troppo piccolo che finirebbe solo tra le fauci di un gatto.

La sera prima, insieme a lei, aveva evitato volontariamente di fare accenno a quell’episodio perché
sapeva gia che la reazione di Sofia sarebbe stata piu di disgusto che di piacere. Una volta le aveva
confessato di sentirsi molto appagato quando poteva aiutarla e lei, incurvando le ciglia come un
mascherone greco, gli aveva risposto: «Cosa? E quindi tu stai con me solo perché ti faccio pena?»

A nulla erano servite le spiegazioni. Forse proprio quella bizzarra forma di “pena” era la faccia

dell’amore che Valerio era in grado di provare, ma da come reagi la donna capi di essere in errore.
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Gia, ma chi commette e chi valuta 1’errore sono in genere individui diversi e se non arrivano alle mani
durante gli scontri, ¢ soltanto perché entrambi hanno preventivamente accettato una convenzione.

«Ma quale diavolo di convenzione si puo trovare sul senso dell’amore?» pensod Valerio. «Quale?»

Gli rispose il mare, mai stanco di far danzare le sue correnti: le gocce d’acqua e perfino le molecole
che le compongono, amano quello stare insieme perché solo cosi esse possono divenire “mare”.
Altrimenti resterebbero pozzanghere, laghetti, acquitrini € mai avrebbero la possibilita di essere parte
della piu immensa opera di tacita unione della Terra.

Dunque Sofia si era sentita felice di stare insieme a Valerio perché capiva che il suo essere sola
fosse pur sempre peggiore dello stare insieme? O forse, come era invece accaduto a lui, era stata la
noia a spingerla in quell’avventura, un’esperienza dove comunque la solitudine non veniva mai messa
fuori discussione?

«Da come mi guardava ieri sera», penso «sembrava che desiderasse tornare con me. Che sentisse
la mia mancanza. Ma mancanza esattamente di cosa?»

Una mancanza ¢ gia di per s€ un grosso problema: si tratta di un’assenza e quindi di un luogo ove
I’ignoto puo divenire troppo facilmente possibile. Ma se a questo si aggiunge che il presunto oggetto
mancante ¢ il proprio irraggiungibile amante, il guaio ¢ combinato alla grande.

Valerio era certo che il suo modo di percepire la “mancanza” di Sofia era certamente diverso da
quello che sperimentava forse la donna, ma proprio tale diversita rendeva I’assenza simile al vetro di
un parlatorio in carcere: dava sicurezza, permetteva gli sguardi, i contatti simbolici, le parole, ma
nulla piu, perché condannato e visitatore poggiano i loro piedi sempre su territori diversi.

Gli torno in mente il pescatore ritto sul cassero della barca: «Non si muove nell’acqua» penso. «Il
mare ¢ troppo freddo, salato, inospitale per lui. Lo osserva... Certamente. Lo scruta per capire dove
¢ meglio gettare le reti, ma il legno infracidito della barca gli fa da schermo. E’ quello il suo
parlatorio.»

Cosi, quando Sofia gli aveva chiesto se non gli fosse piaciuto costruire qualcosa insieme a lei, la
prima immagine che gli era venuta in mente era stata la grottesca pantomima dei matrimoni tra
ergastolani e cittadini liberi e le aveva semplicemente risposto: «Non so neanche cosa voglio
realmente costruire i0.»

«Ma da solo non ¢ la stessa cosa di farlo in due!» ribatté subito lei, come se fosse di nuovo in preda
a una crisi di entusiasmo isterico.

«T1 ho gia detto che non lo so!» taglio corto Valerio. «Sto attraversando un momento strano della
mia vita e non riesco mai a risolvermi. Passera.»

Sofia annui nuovamente, ma stavolta aveva 1’aria di chi non si aspettava nessun’altra reazione a

parte quella. Avrebbe gradito una risposta decisa e possibilmente concorde alle sue idee, ma Valerio
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non riusciva a fare di meglio. Dirle di si avrebbe significato impelagarsi in una rete dove avrebbe
trovato la morte, proprio come i pesci che tirati in barca si dimenano per alcuni minuti, soffocando in
un’asfissiante solitudine. Ma, d’altro canto, non aveva neanche la determinazione per dirle di no
perché in fondo provava qualcosa per lei, anche se le fattezze di quel sentimento erano celate dietro
a una lugubre maschera priva dei suoi connotati salienti.

Si accese una sigaretta e inizio a camminare sul lungomare. Era rimasto seduto per troppo tempo
e gli dolevano le spalle per la posizione scomoda. D’inverno era affascinante muoversi accanto alla
spiaggia. D’estate era noioso, inutile, ma quando iniziava a tirare il vento e il fragore delle onde
spezzava la monotonia del chiacchiericcio, passeggiare era piacevole.

Si compro una birra in uno dei pochi bar aperti e inizio a berla come un vagabondo senza dimora.
Quel lieve tenore alcolico, simile a una carezza, lo fece subito sentire meglio. Si ricordo di tutte le
volte che Sofia lo aveva invitato a non bere fuori dai pasti e a quando soleva ripetergli: «Sei troppo
dissoluto. Devi curarti di piu!»

Fece un gesto con la mano per scacciare quei pensieri: «Dissoluto? Forse si, ma quant’¢ dolce
abbandonarsi ai vizi quando ’alternativa ¢ un rigore che cerca solo figliastri!»

Pur non amando il mare, Valerio si rese conto che esso lo rispettava. In quel ripetersi senza tregua
dello sciabordio, era nascosto solo un necessario respiro, nulla di piu. Nessuna pretesa, nessuna
volonta. I pesci erano nati con le branchie e gli uomini con 1’abilita di tirarli fuori dalla loro culla.
Null’altro.

Vide una banchina aperta che conduceva nel bagnasciuga. Era da tempo che non faceva una vera
sciocchezza, di quelle che i1 ragazzini considerano normalitd, e in quel momento provo un desiderio
inarrestabile di farla. Si tolse le scarpe e i calzini, si arrotolo 1 pantaloni e si diresse verso il mare con
ancora la sigaretta e la birra in mano.

L’aria era fredda e gia a due metri dall’acqua senti i brividi salirgli lungo le gambe. Mando giu
un’altra sorsata, getto il mozzicone, accese un’altra sigaretta e prosegui verso il bagnasciuga.

L’acqua era gelida, ma ando avanti sino a bagnarsi 1 polpacci e rimase immobile, con milioni di
gocce che gli urtavano la carne tiepida. Mando giu la parte restante di birra e chiuse gli occhi.

Rivide nella memoria alcuni momenti trascorsi con Sofia: quando si conobbero la prima volta, il
loro primo rapporto sessuale, gli screzi e le paci, le notti passate a dormire accanto e quelle in
solitudine, gli attimi di pena e quelli di odio. Come una persona in procinto di morire, rivide tutti quei
momenti di vita compressi come sardine dentro le scatolette.

Poi riapri gli occhi. La sigaretta era quasi consumata, e cosi anche la birra. Si voltd verso la
spiaggia e si mosse lentamente in direzione del bagnasciuga. Le caviglie erano intorpidite: «Adesso

rischio pure di prendermi un accidente!» pensod mentre raggiungeva una vecchia barca rovesciata.



Non aveva nulla con cui asciugarsi, percio preferi camminare e lasciare che la sabbia assorbisse
I’acqua ancora attaccata alle gambe. Vicino al bar in cui aveva comprato la birra, notd un garzone col
grembiule bianco. Gli fece un cenno e lo fece avvicinare: «Mi porti un’altra chiara? Come vedi, 10
non posso ancora andare sul marciapiede.»

Il ragazzo lo squadro come si guarda un matto: «Certo» disse malvolentieri prendendo i soldi che
Valerio gli porgeva.

Torno dopo qualche minuto con la bottiglia stappata e il resto.

«Tienilo. Mi hai fatto un gran favore!» gli disse sorridendo.

I1 garzone lo ringrazio e torno dentro al piccolo locale. Valerio prosegui nel suo cammino. Mando
giu un paio di lunghe sorsate e assapord quell’aroma che 1’aveva sempre inebriato molto piu d’un
pregiato vino d’annata.

Quando arrivo vicino alla piazza dove aveva lasciato la macchina, finalmente, si decise a ripulirsi
dalla sabbia e rimettersi calzini e scarpe. Risali da una scaletta mezza diroccata usata solo dai bagnanti
d’estate e si accese un’altra sigaretta osservando 1’ultimo sole sparire all’orizzonte.

«Sei davvero complicato!» gli disse Sofia prima di salutarlo. «Perché non ti lasci andare? Prendi
tutto con un po’ piu di leggerezza. Si vive una sola volta!»

«E’ quello che cerco di fare» rispose Valerio.

«A me non sembra. Comunque, se lo dici tu...»

Ecco dunque il nocciolo della questione: I’errore che aveva fatto incrinare il loro rapporto non era
legato alla singolarita dei caratteri, ma piuttosto all’incapacita di rappresentare, 1’uno agli occhi
dell’altro, la maschera che ciascuno desiderava vedere.

«Forse hai ragione» mormoro Valerio. «Se davvero quello che dici fosse accaduto, stasera
saremmo rimasti in silenzio, a guardarci reciprocamente negli occhi.»

«Come due statue?» chiese ridendo Sofia.

«No. Come un’unica grande statua che raffigura due ballerini: lei € piegata in basso, come un arco,
sostenuta dalle braccia forti del suo compagno. Danzano. Immobili.»

«Un’immagine molto evocativa, ma sinceramente non riesco a capire dove vuoi arrivare...»

«Pensi sul serio che uno dei due personaggi possa scoprire un piccolo bitorzolo sul volto dell’altro
senza mandare in frantumi I’intera opera e quindi anche se stesso?» domando malinconico Valerio.

I1 vento fluttuo tra di loro come se avesse voluto mimare la danza invisibile dei due ballerini di
marmo. Restarono per qualche secondo in silenzio, all’interno di quel limbo caotico di parole rubate,
spogliandosi d’ogni inutile orpello, come alberi stanchi sul fare dell’autunno.

«Non credo proprio» gli rispose infine Sofia sfiorandogli il braccio. «Non credo proprio.»



