Il vecchio comandante!
Di
Giuseppe Bonaccorso?

L’anziano militare giaceva quasi tutto il giorno steso su una branda dell’ospedale militare. Era
stato messo a riposo forzatamente per raggiunti limiti d’eta, anche se ognuno sapeva ormai che la
vera ragione era un’altra: pressoché tutti i suoi subalterni non avevano ancora avuto alcuna possibilita
di comando benché iniziassero a manifestare le prime avvisaglie di senescenza.

«Ha la fortuna sfacciata di non morire. Diventa sempre piu smagrito € stanco, ma non vuole
mollare. Neppure in ospedale si rassegna alla natura...» si vociferava nelle camerate e tra gli ufficiali
in attesa di collocazione operativa.

Intanto il vecchio, tra flebo e clisteri, continuava ad ascoltare un bollettino due volte al giorno,
molto spesso il medesimo, scritto e letto da un’accondiscendente infermiera (la quale, tuttavia, lo
assicurava che provenisse dalle autorita militari). Subito dopo, triste e severo al tempo stesso,
meccanicamente e con la mano tremolante, scriveva note tattiche “essenziali” da far recapitare ai suoi
ex-sottoposti impegnati al fronte.

«Non ce la faranno» continuava a ripetere scuotendo il capo. «Senza esperienza, finiranno per farsi
massacrare come maiali al macello.»

Poi, sgranando nella mente il suo rosario di pallottole, iniziava a imprecare in silenzio contro
coloro che I’avevano ritenuto ormai troppo anziano per quel ruolo: «Giovani!» diceva stizzito. «Che
non diventeranno mai adulti!» E concludeva sempre maledicendo il mondo intero.

L’infermiera, che era anche moglie di un colonello in prima linea, considerava il suo lavoro come
una vera missione e leggeva i “bollettini” al comandante perfino con grottesca gravita. Al termine,
come se fosse parte della cura, si occupava di controllare attentamente le note scritte da quella mano
cosi incerta e di filtrarne il contenuto per non fare ulteriormente innervosire 1 militari gia sottoposti
allo stress delle bombe e dei combattimenti.

Nella maggior parte dei casi, il vecchio generale si limitava a fantasiose informazioni
meteorologiche, anche se la povera donna, schiacciata da ambo le parti, in piu di un’occasione gli
aveva fatto notare che il contingente impegnato era ormai a piu di cinquecento miglia di distanza e
che le sue osservazioni attraverso la finestra dell’ospedale, forse, non erano poi cosi essenziali.

Tuttavia, dopo ogni tentativo che sembrava inizialmente sortire il suo effetto, il vecchio, duro come

un sasso, serrava i muscoli della bocca e voltava lo sguardo altrove. La volta successiva, come se
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nulla fosse accaduto, ripeteva alla donna le stesse indicazioni e si rifiutava di voltarsi per I’iniezione
se ella non avesse immediatamente fatto telegrafare 1 suoi preziosi consigli.

Un giorno di ottobre, dopo un incontro strategico tenutosi in citta, un maggiore impegnato nelle
battaglie decise di andare a trovare colui che era stato suo diretto superiore per qualche anno, prima
del definitivo ritiro.

«Come sta comandante?» lo saluto con cortese rigore. «Riceve buone cure in questo ospedale?»

«Mi hanno costretto a restarci!» esclamo il vecchio con tono contrariato. «Come pensi possa
sentirmi? Male, direi... Sapendo, oltretutto, che al fronte i soldati arrancano.»

Il maggiore, responsabile di un battaglione in piena salute, abbandonati i propositi caritatevoli,
nizid a innervosirsi: «Non € cosi» rispose seccamente. «I nostri uomini sono vigorosi € proprio ieri
¢ stato espugnato un avamposto nemico di primaria importanza!

«Mah...» sospir0 il malato scoprendo un braccio pieno di ecchimosi da flebo. «A me non sembra.»

«Cioey, sbotto il maggiore divenuto rosso in viso «lei mi vuole dire di sapere meglio di me cio che
succede al fronte?»

Il vecchio comandante fece un gesto con la mano, come se volesse scacciare contemporaneamente
sia la domanda che I’eventuale imbarazzo di dover dare una risposta ragionevole. Senza neanche dire
una parola, il maggiore, offeso e turbato per quel comportamento, gli rivolse uno svogliato saluto
militare, giro 1 tacchi e usci dalla stanza.

Nel corridoio c’era un capannello di medici e infermieri. Si avvicino e, notando la moglie del suo
superiore in campo, si tocco la testa con un dito e chiese: «Non ¢ piu in sé, vero?»

Un dottore dall’aria perennemente distratta, infastidito per quell’osservazione gratuita, gli ripose
con un laconico tecnicismo: «Non manifesta alcun sintomo di demenza, se ¢ questo che intende
sapere.»

La donna, invece, capendo a quali comportamenti 1’ufficiale si riferisse, lo prese sottobraccio e si
stacco insieme a lui dal gruppetto: «E’ durata poco la visita!» esclamo ammiccando.

«Sfido 10! Tra un po’ avrebbe messo in dubbio perfino il mio nome... Gli ho raccontato dell’ottimo
risultato di ieri e lui ha risposto che non ne era convinto. Assurdo!»

«La veritay, aggiunse la donna «¢ che non accetta il suo nuovo ruolo e preferisce sentirsi ancora
protagonista, comandante, decisore finale.»

«Ma cosi facendoy, disse I’uomo ormai piu calmo «nessuno verra piu a visitarlo. Sa cosa dicono
al fronte e nelle caserme?»

«Posso immaginarlo» rispose con calma la donna.



«Certo. Con suo marito non le ¢ affatto difficile... In fondo il colonello ¢ stato una ‘vittima’ del
vecchio. E’ molto improbabile che riceva altri incarichi operativi dopo questo. E, badi bene, non le
sto raccontando un pettegolezzo... E’ lui stesso a ripeterlo ogni giorno.»

«E anche ogni notte...» lo incalzo I’infermiera sorridendo con complicita.

Il maggiore scorse una luce brillare nel fondo malinconico di quegli occhi verde mare: «Appunto!»
esclamo sfiorando, senza rendersi conto di quel che faceva, 1 capelli morbidi della donna.

«E pensi quale peso ¢ per me il dover avere a che fare con il vecchio e poi, quando ogni tanto mio
marito torna a casa, anche con le sue lagnanze» disse scuotendo il capo.

«Ma perché non chiede che le cambino reparto?»

L’infermiera si guardo le punte delle scarpe bianche e poi, lentamente, rialzando lo sguardo,
rispose: «Prima di tutto, non & possibile. Sono I'unico paramedico qualificato per 1’assistenza ai
degenti di questa corsia. In secondo luogo...» Si fermo per soppesare le parole: «Potra non crederci,
ma senza di me, quell’uomo sarebbe spacciato.»

Il maggiore corrugo la fronte, come se non avesse ben capito quanto gli era stato appena riferito:
«Perché mai dovrebbe essere spacciato? Ha sentito il medico poco fa? Non hanno riscontrato alcuna
demenza e percio lo tratterebbero esattamente come gli altri ricoverati.»

«E’ appunto questo il problema!» rispose la donna sospirando come se sentisse le sue spalle
scricchiolare per la stanchezza. «Il comandante non ¢ pazzo, né demente, ma trattarlo con
indifferenza, con il distacco di chi non lo conosce, significherebbe renderlo un vegetale morente.»

«Quindi lei mi sta dicendo che ¢ tutta una finzione? Che si diverte a comportarsi in questo modo?»

«No, no, maggiore, non mi fraintenda» rispose pazientemente 1’infermiera. «La mia esperienza mi
ha insegnato che, in questi casi, la persona vive costantemente un dramma di sdoppiamento. Veday,
disse prendendo il braccio dell’interlocutore «noi sappiamo marcare la differenza tra immaginario e
reale e soprattutto siamo consapevoli che ogni nostra comunicazione si basa su una convenzione
prestabilita. Io sono ‘costretta’ a crederle — con le riserve del caso, s’intende — se lei mi racconta le
vicende accadute al fronte, perché entrambi siamo coscienti che 10 non posso essere informata quanto
lei che ¢ direttamente impegnato in prima linea.»

«Non ho dubbi in proposito» esclamo il militare come se quello che aveva appena udito fosse per
lui banalmente ovvio.

«Bene» continuo la donna. «Per il comandante ¢ diverso. Egli vive in un luogo immaginario, fatto
di ricordi, idee, azioni, decisioni e cosi via... Purtroppo, perd, quando parla con la gente, poca a dire
il vero, non ¢ piu capace di spostarsi in quell’ambito reale che permette la condivisione. Rimane solo

nel suo piccolo mondo, proprio come un soldato disperso in battaglia, un soldato che urla pur



rendendosi conto che il frastuono delle bombe rende vano ogni suo sforzo. Per questo lo compatisco.
E sopporto anche il suo carattere 0dioso.»

Il maggiore fece una smorfia: era abituato a obbedire ai suoi superiori e quella donna, in quanto
moglie di un colonnello, rappresentava per lui una voce indiscutibile. Si limito a risponderle: «Sara...
Ma io non riesco proprio a compatirlo» e si congedo ricambiando forzatamente il sorriso solare
dell’interlocutrice. Mentre iniziava a scendere le scale, I’infermiera, con un tono fin troppo squillante,
esclamo: «A presto allora!» e si dileguo nella sua corsia.

Qualche giorno dopo, il vecchio venne colpito da un attacco di cuore e mori senza il conforto di
parenti o amici. L’infermiera se ne accorse al mattino, mentre preparava i medicinali da
somministrargli; il medico, lo stesso che aveva affermato la perfetta sanita mentale del comandante,
dichiaro che il decesso era avvenuto non piu di due ore prima per cause naturali.

Nei giorni seguenti circolarono le voci piu disparate: alcuni militari dissero che 1’uomo era stato
ritrovato con 1 pugni serrati alle lenzuola, come se volesse restare in vita a tutti i costi. Altri, invece,
dissero senza troppi giri di parole che era stato il suo orgoglio a spingerlo verso un deperimento
progressivo, un tramonto che gli avrebbe evitato di dover sopportare ancora la sua sofferenza
interiore.

Il maggiore, al contrario, sospettoso per natura e poco incline alle fantasie, ando di nuovo a trovare
I’infermiera. La trovo nella camera precedentemente occupata dal vecchio, mentre faceva
un’iniezione a un nuovo malato.

«Adesso ha un ricoverato in meno da compatire» le disse il militare stringendole la mano.

«Forse» rispose la donna riaggiustandosi una ciocca castana che ondeggiava proprio davanti al suo
occhio destro. «E forse lei invece ne ha appena trovato uno...»

Il maggiore la fisso perplesso: «Cosa intende dire? Non la capisco.»

«Oh bellal» esclamo I’infermiera facendo luccicare gli occhi come un adolescente. «Adesso ¢ lei
che vuole vivere nel suo paradiso immaginario!»

«Paradiso immaginario? Ma di cosa parla?» sbottd improvvisamente il maggiore, innervosito per
quegli arzigogoli cosi poco pratici. «Ilo vengo da un avamposto di guerra, signora, ¢ come le
raccontera certamente suo marito, il nostro ¢ tutto tranne che un paradiso!»

La donna strizzo I’occhio e sfioro con le dita affusolate il volto ispido del militare: «Non mi dica
che non verra piu a trovarmi, adesso che ho pure realizzato il suo desiderio» e immediatamente, come
un fulmine che si insinua tra le nubi, spari in un’altra camerata di pazienti.

Il giovane militare, ammutolito e attonito, risistematosi il basco, si blocco impietrito di fronte alla
porta della camera occupata un tempo dal vecchio comandante, fece un saluto militare e poi, lento

come un anziano degente, usci dall’ospedale fissando in silenzio le mattonelle verdi del pavimento.
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Poco meno di un mese dopo, il suo battaglione, stremato da un’attesa estenuante, fu colto di
sorpresa da un attacco nemico e diversi soldati persero la vita.

Il maggiore, comandante della squadra, venne ritrovato il giorno dopo, mentre, riverso a terra con
il torace trafitto da due proiettili, teneva stretto come un fucile il tronco rinsecchito d’un vecchio

oleandro.



