La lettera allo specchio!
Di
Giuseppe Bonaccorso?

Quando il ragionier Amedeo Ludovisi si trovo di fronte il fantasma del cavaliere del lavoro
Lorenzo Melucci, la sera del 14 Novembre, per poco non cadde vittima di un colpo apoplettico.
Erano da poco passate le undici e 'uomo, sfinito dopo una giornata di rendicontazioni e fastidi vari,
aveva indossato il suo pigiama blu e grigio, si era coricato e stava per spegnere la luce per godere di
quel riposo tanto atteso.

Non appena si volto verso la porta, tuttavia, notod uno strano bagliore, come di brillantina cosparsa
sui mobili e sul muro. Si stropiccio gli occhi, li chiuse, li riapri, ma quello strano effetto era sempre
presente, come uno sciame di lucciole in un prato d’estate.

Essendo troppo stanco per indagare, fece un gesto con la mano quasi a voler cacciar via quella
distrazione e schiaccio I’interruttore dell’abat-jour. 11 buio mise fine anche al luccichio e il Ludovisi,
pensando di aver avuto le traveggole, si passo una mano sulla fronte e mormoro: «Sono proprio ridotto
male!»

Fu proprio mentre affondava la testa nel cuscino che per poco non rischio la pelle: una figura
intera, ben vestita, con le fattezze aristocratiche del suo ex-socio Melucci, apparve di fronte a lui,
proprio come se fosse stata in carne e ossa.

Il ragioniere fece un sobbalzo urtando contro la testiera del letto e senti il cuore iniziare a palpitare
all’impazzata: «Ma... Ma...» comincio a balbettare. «Non puo... No... No!»

Dopo di che, senza emettere altri suoni, cadde svenuto e trascorse privo di coscienza I’intera
nottata.

Quando si sveglio, I’indomani mattina, si sentiva intontito come dopo un’ubriacatura e, poggiando
1 piedi per terra, fu colpito da un violento capogiro: «Deve essere stato un brutto incubo» disse
sottovoce. «Sto proprio messo male...»

Indosso la sua vestaglia di flanella e ando lentamente in cucina a prepararsi il caffe. Mentre entrava
nella stanza, dirigendosi verso i fornelli, noto un foglio ripiegato e poggiato sul tavolo.

«Jlo non I’ho lasciato li ieri sera» penso perplesso con la vista che ancora gli si annebbiava.

In effetti quel foglio di carta spessa e leggermente ambrata, non solo non lo aveva posato lui, ma
non I’aveva neanche mai avuto sottomano. Lo prese osservando il braccio tremargli e la pelle d’oca

comparire come un’irritazione improvvisa.
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Era scritto di pugno, in bella calligrafia, e riportava la seguente lettera:
“Carissimo Amedeo,
da quando quell’infarto mi ha stroncato, un peso grava sulla mia coscienza: [’unica traccia
d’umanita che ancora persiste di me. Avrei dovuto confessarti prima la mia colpa, ma mi é stata
data licenza di farlo adesso... Perdonami per ieri sera, so di averti terrorizzato, per questo ho
preferito lasciarti questo foglio, affinché tu sappia che provo solo sdegno per i miei errori. Lo
confesso: ho rubato soldi dalla nostra societa. Riuscivo a farlo tramite commesse false e altre
diavolerie finanziarie, ma sappi che sono arrivato a tale indecenza solo per necessita, per pagare
debiti che vivono ancora, nonostante io sia morto e sepolto. Adesso é tutto in mano tua e sono
certo che saprai gestire al meglio un’attivita che, in fin dei conti, avevi ideato tu e che quindi
meriti di dirigere senza ingerenze.

Ti auguro sinceramente salute e fortuna,

il tuo (spero ancora) fraterno amico Lorenzo.”

Il foglio gli cadde di mano appena in tempo per permettergli di appoggiarsi a una sedia. Tutto
iniziod a girare attorno a lui e la paura fece di nuovo correre il suo cuore come un cavallo imbizzarrito.
Riusci a muoversi lentamente fino a raggiungere una bottiglia d’acqua. Ne mando giu diversi sorsi
bagnandosi tutta la vestaglia. Poi si lascio andare sul tavolo e chiuse gli occhi per non vedere piu quel
vorticoso succedersi di immagini e suoni.

Rimase immobile per una decina di minuti, incapace di pensare razionalmente.

«Non ¢ possibile... No... Non ¢...» ripeteva come un giradischi inceppato. «No...»

Alle otto, la donna che lo aiutava nei lavori domestici suono, puntuale come sempre, alla sua porta.

«Devo aprire ad Angelinay», penso ritornando eretto «Altrimenti pensera che sto male.»

Si alzod e barcollando ando all’ingresso, gird la chiave con difficolta e abbasso la maniglia. Non
ebbe la forza di fare altro. Resto immobile ad attendere che fosse lei a spingere per entrare.

«Ragionier Ludovisi!» esclamo la donna non appena lo vide cereo e impalato come una statua di
sale. «Ma si sente bene? Vuole che le chiami subito un dottore?»

«No, non si preoccupi» balbettd I’'uomo che temeva i dottori piu della peste. «Sbrighi pure le sue
faccende.» Lentamente, con un respiro affannoso, si diresse nel suo studiolo.

La donna lo guarddo camminare trascinando i piedi come se le gambe gli pesassero piu del suo
intero corpo e non riusci a trattenersi dal ripetere: «Ragioniere, a me non sembra che lei stia bene...
Comunque, per qualsiasi problema, mi chiami...» e inizio a rimettere in ordine le poche cose lasciate
fuori posto nel soggiorno.

Nel frattempo [’'uomo era entrato nella stanzetta adibita a studio e camminava avanti e indietro

facendo un rumore di carta calpestata. Angelina, donna poco istruita dalla scuola ma resa saggia da
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una vita di sacrifici, sentendo quello scalpiccio tanto inusuale, si affaccio alla porta e vide il ragionier
Ludovisi in piedi di fronte al vetro della porta finestra, circondato da decine di fogli appallottolati e
gettati in terra.

«Mamma mia, che disordine!» esclamo vedendo la camera in quello stato.

Ludovisi neanche si volto, come se non avesse udito quelle parole: «Sbrighi pure le sue faccende
Angelina, 10 sto bene.»

«Lo sto facendo, ragionierey rispose iniziando a raccogliere tutti i fogli abbandonati per terra.

«Ma qui non c’¢ nulla da fare. Mi riassetti la camera da letto. Penso che mi stenderd un po’ per
riposarmi.»

Angelina guardo quella figura in contrasto con la luce del giorno e le parve quasi eterea,
luminescente come i bagliori che I’uomo aveva visto la notte precedente.

«Secondo me lei non sta bene» aggiunse. «Comunque, mi lasci raccogliere tutta quest’immondizia
e poi le preparero la camera.»

Inizi0 a raccattare 1 fogli e a riporli in un risvolto del suo grembiule. Non era una donna curiosa,
ma la tentazione fu ben piu forte di lei: ne apri un paio a caso e notd che erano identici. Si trattava
della bozza, forse mai ultimata, di una lettera scritta a mano con la calligrafia del Ludovisi. Inizio a
leggerla strizzando gli occhi:

“Caro Lorenzo,

la tua scomparsa é stata un duro colpo per me. Non soltanto perché ho perso un amico fedele, ma

soprattutto a causa della repentinita che non mi ha permesso di mettermi in pari con la tua buona

fede. Purtroppo, come tu sai, ho perso un’ingente fortuna al gioco e, senza neanche rendermene
pienamente conto, sono finito nelle mani di uno strozzino (che tu conosci bene...), il quale pretende

un versamento ogni settimana. Ero disperato, Lorenzo. Disperato. Solo per questa ragione, e

approfittando della tua fiducia, ho truccato parecchi conti e sottratto capitale liquido alla societa.

Dopo il tuo infarto, e stato come se fossi morto anch’io... Forse era giusto che morissi io, invece

che tu, che magari mi ammazzasse quella carogna a cui devo ancora molto piu denaro di quanto

me ne ha prestato... Mi dispiace, carissimo amico. Mi dispiace...”

Al termine della lettura, Angelina emise un leggero borbottio, come se cio che aveva appena
compreso fosse a lei molto piu tristemente familiare che al ragionier Ludovisi.

«Non si tormenti» disse avvicinandosi all’uomo. «Se non sbagliassimo mai, non saremmo neanche
esseri umani!»

Amedeo si volto lentamente, come una marionetta azionata da un meccanismo automatico. I suoi

occhi erano vitrei, profondi come caverne senza luce.



«Ho visto un fantasmay sussurrod come se gli mancasse I’aria. «E mi ha lasciato pure una lettera. ..
Ho visto un fantasma, Angelina!»

La signora lo prese delicatamente per un braccio: «Ragioniere, lei ¢ confuso e non si sente bene.
Vada a riposarsi in camera. La riordinero nel pomeriggio.»

L’uomo, che sembrava invecchiare a vista d’occhio, non rispose. Era immobile, paralizzato da una
paura che risaliva dal vuoto del suo essere. Guardo Angelina, e con un filo di voce le chiese: «Ha
letto anche lei la lettera nel soggiorno?»

«Non c’¢ nulla nel soggiorno. Ho sbirciato le brutte copie che sono qui» rispose pudicamente la
donna.

«Ma cosa dice? Non esistono brutte copie! Mi vuole prendere in giro, Angelina?» esclamo il
ragioniere con la vene della fronte che gli pulsavano. «E’ di 1a. Melucci I’ha scritta stanotte...
Riconosco perfettamente il suo tratto.»

«Melucci?» esclamo Angelina. «kMa non ¢ morto?»

«Appunto...» sospiro ’'uomo.

Per qualche istante si udirono solo i respiri il ronzio intermittente del congelatore.

«Nel soggiorno non c’¢ nulla, ragioniere... Penso che lei sia confuso e tutti questi fogli lo
dimostrano... Si vada a stendere, mi occupero io di riordinare.»

«Di 1a. Di la, Angelina» ripeté meccanicamente Ludovisi. Poi, voltandosi di nuovo verso il suo
pallido riflesso sul vetro striato di polvere e pioggerillina, aggiunse mormorando: «Non si preoccupi

per me. Torni pure a sbrigare le sue faccende.»



